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En el verdadero arte no hay propedéutica, pero si fases preparatorias. 
(...) De entre los que molian los colores salieron muchas veces pintores 
extraordinarios. 

(...) que todo artista joven repase sus cuadernillos y carpetas de dibujo (...) 
Muy difícil y laborioso es enmendar y seleccionar los errores totales, 
los medio errores y los cuartos de error, 

así como poner en el lugar debido las dosis de verdad que contienen. 
GOETHE (1829) 

Para componer (...) hace falta genio. 

En la parte final debe prevalecer el sentimiento, 

en el medio, la razón y, en el principio, la inteligencia; 


y todo deberá ser presentado equilibradamente por una imaginación clara y 
vivaz. 


GOETHE (op. post.) 
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O. PRELUDIO 
PROMETEO ENCADENADO 


Las virtudes de las ideas “claras y distintas” han guiado, desde Des- 
cartes, muchos sistemas modernos de pensamiento. La limpieza y 
la separación de los conceptos han ayudado a desarrollar el rigor ar- 
gumentativo y a estabilizar el conjunto de las disciplinas cientificas. 
Pero la eclosión misma de la ciencia y la emergencia de la creatividad 
en sentido amplio se encuentran muy lejos de las “aguas cristalinas” 
que han embrujado a los positivistas, a los logicistas o a los filósofos 
analíticos, por solo señalar tres de las más taxativas corrientes filosó- 
ficas, supuestamente “esclarecedoras”, de los últimos dos siglos. La 
invención requiere, muy por el contrario, aguas turbias, lodos, fangos, 
barros, desde donde surge la imaginación. La oscuridad, la intuición, 
la analogía, la metáfora, el error, el tanteo, el azar, son los mejores 
aliados para aquellos que aportan nuevas contribuciones al saber. El 
análisis distante de los académicos poco tiene que ver con la borrosa 
experimentación de los grandes creadores. La vida de las obras maestras 
emerge desde un complejo caldo de cultivo, un lodazal donde todo 
ocurre excepto la claridad y la distinción. No por otra razón la filo- 
sofía analítica se ha convertido en un club de cirujanos que se disec- 
cionan a sí mismos, extraordinariamente atentos a su propia muerte 
e infinitamente alejados de la vida real de la ciencia y del arte. Un 
entendimiento cabal de los vaivenes de la razón y del corazón, si- 
guiendo a Pascal, requiere considerar en cambio contextos teóricos 
y prácticos mucho más amplios que aquellos determinados por los 
autocomplacientes seccionamientos actuales de la inteligencia. 

En efecto, la creatividad responde a un ejercicio eminentemente 
sintético, donde se contraponen y se integran toda suerte de fuerzas 
opuestas. La producción de hipótesis -la abducción según Peirce- ocu- 
rre en contextos de comparación, tránsito, selección, donde las re- 
des del entendimiento se someten a geometrías plásticas y variables, 
muy alejadas de alternativas simples y de cortes binarios. En esa ta- 


Prometeo liberado (en proceso de edición).indd 13 26/05/14 11:26 


14 Prometeo liberado 


rea permanente de contrastación, de ascenso entre lo particular y lo 
universal, de difícil pegamiento entre lo local y lo global, los elusivos 
ensayos y borradores de los Maestros resultan imprescindibles. La 
mayoría de las obras mayores que jalonan la expresividad humana 
serían de hecho imposibles sin un descenso consciente a lo oscilan- 
te y lo poliforme. En ese sentido, la obra gris de los Maestros de los 
siglos XIX y XX renueva de manera profunda la Obra Negra de los al- 
quimistas medievales, o aún del mismo Newton, supuesto epítome 
de la claridad moderna, cuyos trabajos alquímicos excedieron con 
mucho sin embargo sus labores en los fundamentos de la física. Re- 
sulta entonces indispensable para nosotros el tener que ensuciarnos y 
enfangarnos en esa grisura, para poder siquiera esperar captar atisbos de 
toda una gigantesca magnificencia creativa que tiende naturalmente 
a superarnos. 

Dos incisivos pensadores combaten, a fines del xvu y fines del xIX, 
la ingenua comprensión de “lo claro y lo distinto”. Novalis y Peirce, en 
realidad, se adelantan a sus entornos vivenciales, presagian los siglos 
XIX y XX, y, a comienzos de un nuevo milenio, palpitan más que nun- 
ca. Maestros de lo plástico y lo transitorio, exploradores profundos de 
la gradación, rompen con fáciles encasillamientos, disponen sofisticadas 
redes de deslices entre mente y naturaleza, y abren el espectro continuo de 
mediaciones de la inteligencia. Si aceptamos el desglose “moderno” usual 
para referirnos a su centro neurálgico en el siglo XIX, y si adoptamos con 
Rosa María Rodríguez Magda el epíteto “transmoderno” como exponen- 
ciación (rica y contradictoria) de lo moderno, que supera el supuesto 
corte “post” y que recorre todo el siglo Xx, Novalis y Peirce se convierten 
en apóstoles respectivos de la Modernidad y la Transmodernidad. En 
sus cauces teóricos situamos, por un lado, a Beethoven, Turner y Va- 
léry, y, por otro lado, a Proust, Grothendieck y Kiefer. La Primera Parte de 
este ensayo une la visión universal de Novalis con decenas de tanteos 
particulares en la música, la pintura, el ensayo y la poesía, recorriendo 
los tránsitos creativos de algunos Maestros “modernos”. La Segunda Parte 
reúne a su vez el sistema global de Peirce con un estudio de los vaivenes 
creativos en literatura, matemáticas y artes plásticas de otros Maestros 
“transmodernos”. Una corta Coda final intenta sintetizar ciertas contra- 
posiciones inventivas mayores entre ambas épocas. 

Prometeo encadenado (de Esquilo, o de una mano cercana en la An- 
tigüedad) muestra el castigo del héroe mitológico, encadenado a la 
roca escitia por su insumisión ante los Dioses. Símbolo de rebeldía, 
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el eventual desencadenamiento de Prometeo representa la eclosión 
de las fuerzas del Hombre y simboliza el impulso creativo de la huma- 
nidad. Parece haberse perdido una tragedia griega posterior, parte de 
una trilogia, que relataba la liberación del Titán, pero Shelley enmien- 
da esa ausencia en el Romanticismo con su extraordinario Prometeo 
Liberado. Entre los polos opuestos del Prometeo Encadenado -claridad y 
limpieza- y del Prometeo Liberado -oscuridad y fango- oscila nuestro 
ensayo. La inversión conceptual de la luz y la noche es fundamental. En 
realidad, la asociación tradicional de claridad y limpieza con liberación 
no es más que un mito de la cultura. Invertimos la situación, y estudia- 
mos la liberación como manifestación de la emergencia de la creatividad, algo 
que la sitúa en ambientes turbios y penumbrosos donde se propician 
el borrón y la mixtura. El énfasis principal de nuestro trabajo se sitúa 
por tanto en el discernimiento de los múltiples grados y estratos de las 
grandes obras creativas: bosquejos y borradores, esbozos y prepara- 
ciones, cuadernos y dudas, variantes y añadidos, gérmenes y cosechas, 
talleres y emanaciones. A menudo, los residuos, los rastros, los signos de 
incompletitud, nos dicen más que lo aparentemente pulido y acabado. 
Como nos han enseñado el Atlas Mnemosine de Warburg, los Pasajes de 
París de Benjamin o El Pliegue de Deleuze, en el intersticio es donde se 
cuela y se refleja mejor la complejidad del mundo. 

Agradezco al rector Ignacio Mantilla su gentil invitación a partici- 
par en su bella Colección Apuntes Maestros, situación sin duda embara- 
zosa ante la presencia de colegas mucho más destacados, aunque no 
obstante tal vez idónea ya que en estas páginas aparece, de manera 
muy precisa, un estudio detallado de centenares de apuntes maestros. 
Por otro lado, extiendo también mi pleno reconocimiento a Gustavo 
Silva, editor de la Colección, por el impulso otorgado a la escritura y 
por el notable cuidado realizado en la edición. 


Bogotá-Honda, diciembre 2013 - marzo 2014 
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1. NOVALIS 
TEORÍA DE TRÁNSITOS EN LA MODERNIDAD 


Son muchas las fuerzas que se amalgaman en el atractivo ünico de 
NOVALIS (Alemania, 1772-1801): juventud alborozada, conversación 
brillante, amor desgarrado, técnica precisa, genio poético, profundi- 
dad filosófica. Moldeado por mil vertientes, sensible a los meandros 
más recónditos de la naturaleza y de la mente, Novalis capta con asom- 
brosa presciencia (y en muchos casos supera) los siglos venideros. Su 
extensa Obra Filosófica’, desafortunadamente poco conocida, contiene 
algunos de los más penetrantes comentarios jamás escritos sobre el 
tránsito, el movimiento, la dialéctica, la libertad?. En el fondo de sus 
consideraciones, yace ante todo la conciencia de una red de principios 
antinómicos que impulsan la doble acción de la imaginación y la razón. 
En sus Estudios cientifico-naturales de Friburgo? (1797-1799), el inspector 
de minas*, a la par de su mismo entorno vivencial, se ahonda en esos 
fondos del saber: 
Una verdadera antinomia es una ecuación absoluta. Una exposi- 
ción de la antinomia suprema será entonces el resultado de una 
crítica completa de los datos de la ciencia del mundo. El método 
para resolver esa ecuación debe estar contenido en ella, como 
fórmula suprema, puesto que cada fórmula indica a su vez su mé- 
todo de resolución. Antinomizar será por tanto el método de 
resolución de la antinomia. Las antinomias obtenidas deben ser 


siempre similares en forma y contenido a la antinomia original. 
Las sustancias deben permanecer absolutamente invisibles en el 


1 Novalis, Opera Filosofica (2 vols.), Torino: Einaudi, 1993. 

2 Que la mayoría de esos estudios (que cubren cerca de 1.500 páginas) se realizaran entre 
1795 y 1799, entre los 23 y los 27 años del autor, es un verdadero milagro. En particular, 
el Allgemeines Brouillon (Borrador General, Materiales para la Enciclopedia, 1798-1799, trad. 
española en Novalis, La Enciclopedia, Caracas/Madrid: Fundamentos, 1976) debe ser consi- 
derado como una de las summas mayores de la inteligencia en Occidente. 

3 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., vol. II, pp. 3-226. 

4 Laurent Margantin, Système minéralogique et cosmologique chez Novalis, ou les plis de la terre, 
Paris: L'Harmattan, 1998, provee una fascinante introducción al pensador Novalis, enfati- 
zando la importancia conceptual de su experiencia como ingeniero de minas. 
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curso entero de la solución. La sustancia, de hecho, es absoluta- 
mente invisible - inmediata. El Cero Real, es decir el Infinito (co), 
debe ser miembro de la ecuación de cada antinomia perfecta. 
Por ello se debe reconocer si se tiene una antinomia verdadera. 
La ciencia original estará entonces justamente representada por 
una antinomia absoluta. La pregunta acerca de la sustancia del 
mundo, etc., es una pregunta antinómica - una pregunta para la 
cual son posibles 2 respuestas opuestas - es decir una pregunta 
en torno al o. (...) Gracias a una tal pregunta, quien se interroga 
se fuerza a una articulación absoluta del Yo - a un pensamiento 
productivo auténticamente sintético (simultáneo), filosófico o 
genial”. 


Si la influencia fichteana alrededor de la articulación Yo/Mundo 
nos deja algo más indiferentes dos siglos después, y si la búsqueda 
de lo Absoluto ha sido reemplazada por aquella de ciertos Universa- 
les Relativos‘, las resonancias de lo antinómico resultan en cambio nota- 
bles hoy en día. El vacío -“Cero Real” o “Infinito”- subyace en todo 
entendimiento dialéctico que tienda a capturar las simultaneidades 
del Mundo. Algunos arquetipos globales -invisibles- gobiernan frag- 
mentos de conocimiento local”. La lógica debe entonces cambiar, mo- 
dularse, dinamizarse, para poder sostener la visión de lo antinómico y 
para ayudarnos a recorrer el pasaje de lo visible a lo invisible. 

En Enrique de Ofterdingen (1799-1800), la novela final donde Novalis 
intenta poner a prueba el sistema de multiplicidades de su pensa- 
miento, el eremita explica una peculiar visión de la historia: 

Los acontecimientos más cercanos parecen tener solo una re- 
lación superficial, pero no por ello revelan una simpatía menos 
maravillosa con los lejanos; y solo cuando uno está en situación 
de abarcar con la vista una larga serie de sucesos, ni tomándolos 


todos al pie de la letra ni confundiendo su verdadero valor con 
los sueños de la fantasía, solo entonces se advierte el secreto 


5 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., vol. 11, pp. 180-181 (Estudios de Friburgo). 

6 Herencia “transmoderna” (volveremos sobre ello en el capítulo 5), a la estela de Peirce, 
Grothendieck, Deleuze, entre muchos otros. 

7 Este es el caso de los topos clasificadores, descubiertos a fines del siglo xx en la teoría ma- 
temática de categorías (véase, por ejemplo, Saunders Mac Lane & Ieke Moerdijk, Sheaves in 
Geometry and Logic. A First Introduction to Topos Theory, Berlín: Springer, 1979). Se encuentran 
topos que gobiernan fragmentos de la lógica, de la aritmética, del álgebra, del análisis, que 
han emergido gracias a procedimientos sintéticos y que eran completamente invisibles bajo 
las formulaciones analíticas tradicionales de la teoría de conjuntos (véase, más adelante, 
nuestro capítulo 7 sobre Grothendieck). Los apuntes del mismo Novalis sobre la dialéctica 
sintesis/andlisis son extremadamente iluminadores. 
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encadenamiento de lo pasado con lo futuro y se aprende a com- 
poner la historia con esperanzas y recuerdos”. 


Las “simpatías” en la larga duración (Warburg, Braudel) con- 
cuerdan con los retornos distanciados e irónicos. Así como Novalis 
reinventa la Edad Media, nosotros regresamos ahora a Novalis. En 
el fondo, ¿no hemos durante siglos vivido una Edad Media? Las me- 
diaciones de los frescos románicos catalanes, ¿no son tan modernas 
como las mediaciones de un Rothko% La suavidad y la plasticidad de 
los espacios y los tiempos (o de los “cronotopos” bajtinianos) liberan 
la creatividad. 

Los discípulos en Sais? (1798) explora alegóricamente la problemá- 
tica de pretender levantar los velos de la Naturaleza. En realidad, 
el correr tales velos representa otra de las antinomias fundadoras del 
pensamiento. Desde lo contradictorio, y apreciando particularmente 
las conjunciones de oposiciones, como lo hará el postmodernismo, 
se eleva sin embargo también una búsqueda oblicua de coherencias par- 
ciales. En “La Naturaleza”, la segunda parte de Los discípulos en Sais, 
una de las múltiples voces (que invitan al dialogismo posterior de 
Dostoievski y Bajtin) enuncia cómo “cada punto que se fija en el fluir 
infinito se convierte en una nueva revelación del genio del amor, 
un nuevo matrimonio del tú y el yo”*. La antinomia heráclitea de la 
fijación y la fluxión, propia de cualquier acercamiento al tránsito de 
los saberes, se inscribe así en las bases del proyecto novalisiano, ro- 
mántico, o, más extensamente, moderno. La “meditación creativa” se 
“metamorfosea por doquier” y “la Naturaleza baila!””. La celeridad 


8 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen (trad. E. Barjau), Madrid: Cátedra, 1992, 
p. 166. 

9 Para una interpretación de la transición al siglo xx1 como una nueva Edad Media, véase 
Fernando Zalamea, Ariadna y Penélope. Redes y mixturas en el mundo contemporáneo, Oviedo: 
Ediciones Nobel, 2004. 

10 Die Lehrlinge zu Sais (inconcluso) se ha traducido como “Los discípulos en Sais”, “Los 
aprendices de Sais”, etc. Sais evoca a Isis, la antigua deidad del saber, cuyos velos ningún 
mortal es capaz de levantar. Los discípulos rondan alrededor de un lugar (zu = en), pero 
también intentan descubrir los misterios de una figura (zu = de). Los siglos caen, nos con- 
torsionamos y giramos, ejecutando imprevistas Rondas en Sais. Para otras formas de “regre- 
sos” a ciertos lugares y “nuevos giros” de las figuras, véase Fernando Zalamea, La figura y la 
torsión. Pasado y presente de una visión ondulada del mundo, Valencia: Alfons el Magnànim, 2011. 
11 Novalis, Poesías completas. Los discípulos en Sais (trad. R. Hásler), Barcelona: DVD Ediciones, 
2004, p. 291. 

12 Ibidem, pp. 291, 293. 
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y la translocalidad se encuentran reflejadas en el agitado discurrir 
de las inversiones y reciprocidades novalisianas. Adentrándose en 
lo profundo, el genio alemán detecta el carácter necesario de las con- 
tradicciones locales, que luego se suavizan en un fluido translocal glo- 
balizador, como el de su proyecto enciclopédico. El tránsito creativo 
procede así de unidades antinómicas a multiformidades coherentes. 

Sobre la base misma de las oposiciones, una dialéctica superior permi- 
te reintegrar las diferencias, y, en varios lugares de su Borrador Gene- 
ral (1798-1799), Novalis llega a hablar de la filosofía como un cálculo 
diferencial e integral abstracto. El joven subraya la importancia de una 
“inversión de los tres principios lógicos - de los cuales se derivan las 
3 antinomias lógicas y los tres problemas fundamentales”*. En par- 
ticular, el problema de cómo entender la contradicción pA-p (invir- 
tiendo el principio de (no) contradicción y aceptando la antinomia) 
propulsa algunas de las más brillantes conjunciones dialécticas del 
poeta. En esa tarea, Novalis explicita algunas de las antinomias fun- 
dadoras del saber: “Antinomia de la intención, o del proyecto - y del 
resultado - o del proceso. Antinomia del concepto - y del objeto. An- 
tinomia de la demostración - de la solución, etc.”**. Su idiosincrásico 
guión largo, omnipresente en todas sus reflexiones, evoca un trazo 
de unión entre los opuestos. El fin (resultado, objeto, solución) y el 
medio (proceso, concepto, demostración) se contraponen, aunque a 
la vez se convocan entre sí y se unen en el guión largo, símbolo de 
una síntesis en el espacio-tiempo. Como lo indica Brian Kassenbrock, 
Novalis introduce en realidad una poderosa geometría relativa, donde 
el “tiempo y el espacio siempre se están intercambiando”, donde “la 
ley del tercio excluso no aplica” y donde los diversos mundos (inte- 
rior/exterior, intelecto/naturaleza, cultura/ciencia) se “conectan”, se 
“mixturan” y forman parte de un continuo”. 


13 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 427 (Borrador General 1798-1799). Los “tres princi- 
pios”, siguiendo a Leibniz, son aquellos de identidad, contradicción y razón suficiente (ibi- 
dem, 11, p. 536). La identidad postula un entronque razonable entre idealidad y realidad. La 
razón suficiente se resume en el sintético dicho de Jan Zwicky: “nunca se llega a dos, cuando 
uno basta” (Jan Zwicky, Robinson's Crossing, London/Ontario: Brick Books, 2004, p. 23). 

14 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 403 (Borrador General 1798-1799). 

15 Brian W. Kassenbrock, Novalis and the Two Cultures: The Chiasmic Discourse of Mathematics, 
Philosophy and Poetics, Tesis Doctoral, New York University, 2009, pp. 191-193. 
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La unidad se expresa en un “appetitus sensitivus e rationalis”** que 
desea “todo contemporáneamente” y que se proclama “opuesto al prin- 
cipio de contradicción””. A partir de un pegamiento de los contra- 
rios, Novalis muestra cómo las representaciones de la “imaginación 
creativa” se tri-componen de razón, juicio y sensibilidad*. Surge así 
una “forma poética del mundo”? que rompe con los compartimientos 
estancos y que aborda sistemáticamente las osmosis del conocimien- 
to. “Ser limitados e ilimitados al tiempo” y “estar ligados, de una 
manera infinita, con lo transmundano”” forma parte de una condi- 
ción abierta que impele y enaltece la acción del ser humano. Muchos 
artistas y pensadores posteriores parecen surgir en efecto de esa si- 
miente” de la simultaneidad. Novalis desbroza senderos y abre nota- 
bles claros del paisaje en oscuras regiones previamente vedadas a la 
inteligencia y a la imaginación: “Desde la noche del abismo / luce un 
rayo de eternidad”?. 

La filosofía de Novalis se abre con particular acumen hacia el flujo 
del pensamiento. El flujo requiere tiempos y espacios amplios, cro- 
nología y topología: “La cronología es la teoría de la determinación de 
la longitud temporal de un hecho (...) Ala cronología se contrapone la 
teoría de la determinación del lugar en el espacio - la topología 
general". El “desarrollo de una proporción” -el llevar “una cosa a través 
de otra””* -permite aproximarse a lo heterogéneo y combinar fuerzas 
opuestas. A partir de espacios libres, indeterminados, surge enton- 
ces la posibilidad de “espacios n veces determinados”” mediante 


16 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 448 (proveniente de Wolff) (Borrador General 
1798-1799). 

17 Ibidem. 

18 Ibidem, II, p. 449. 

19 Ibidem. 

20 Ibidem. 

21 Léase, a este respecto, uno de los bellos dísticos del poeta: “Amigos, el suelo es pobre, 
hemos de esparcir ricas semillas / que nos proporcionen humildes cosechas” (en Novalis, 
Poesías completas, op. cit., p. 191). Las “ricas semillas” produjeron, sin embargo, mucho más 
que “humildes cosechas”. 

22 Fragmento de uno de los poemas de Enrique de Ofterdingen (1799-1800) (ibidem, p. 111). 

23 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 369 (Borrador General 1798-1799). Es notable la intro- 
ducción del término “topología”, y su apropiada definición conceptual, casi cincuenta años 
antes de su uso sistemático en Listing (Vorstudien sur Topologie, 1847). 

24 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 462 (Borrador General 1798-1799). 

25 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 359 (Borrador General 1798-1799). Se trata de otra 
notable anticipación, donde Novalis parece prefigurar las superficies de Riemann (1851). 
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progresivos enlaces, relaciones, transiciones, quiebres, ramificacio- 
nes- como en el cuerpo humano, lugar fisiolégico de encarnación de 
multiples tensiones matemáticas y filosóficas. Los entrecruzamientos 
del mundo se reflejan de hecho en los ligamentos del cuerpo, tal como 
Merleau-Ponty lo recalcaria y explicaria, siglo y medio después, en 
su brillante teoría del entrelacs y el chiasme”. Novalis presagia, en ese 
sentido, muchas formas complejas de la teoria de redes y la teoria de 
nudos, donde los tejidos del Yo y el Mundo alternan puntadas en tra- 
mas y urdimbres superpuestas. La sensaciôn es la de un continuo fluir 
entre polaridades, con atención especial a los tránsitos contaminantes 
creativos que permiten la evolución de la vida. 

Allende cualquier rigidez, la riqueza de lo humano yace en saber 
variar, en transformarse, en oscilar: “Ser libre es la tendencia del Yo - 
la facultad de ser libre es la imaginación productiva - la armonía es la 
condición de su actividad - del oscilar entre opuestos””. Las contrapo- 
siciones (y las contradicciones, como hemos señalado) amplían el espa- 
cio. Solo en las fronteras surge la novedad. Solo gracias al movimiento 
y al desliz emerge la creatividad: 

Perpetuum mobile. Piedra filosofal. 
(Conocimiento negativo 


(La razón sería la facultad para fijar y sostener un objeto absoluto 
(El intelecto ampliado a través de la imaginación.” 


Lo estático debe extenderse a lo dinámico, lo positivo a lo negati- 
vo, lo absoluto a lo relativo, lo racional a lo imaginal. La idiosincrásica 
puntuación misma de Novalis (paréntesis no cerrados a derecha) in- 
vita a la apertura”. En particular, el tránsito hacia lo negativo -que puede 
verse autorreflexivamente como una suerte de “diagonal absoluta” de 
la razón- constituye uno de los fundamentos mayores de la invención. 
El surcar un umbral es prerrequisito de novedad, de conquista parcial 
de lo desconocido. Allende un entorno acotado, luminoso, de aguas 
cristalinas, la inmersión en lo oscuro y lo enlodado se convierte en el 


26 Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible (1960), París: Gallimard, 2004, pp. 170-201. 
27 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 1, p. 234 (Estudios de los años 1795-1796). 

28 Ibidem, p. 239. 

29 Las oscilaciones novalisianas -à la Pascal- impiden cómodos asentamientos en reductos 
disciplinares y destrozan fáciles refugios en baratas institucionalidades. La mente debe po- 
der volar allende las pequeñeces de turno y escapar de supuestas reglas predefinidas. ¡Qué 
lejos se encuentra la libertad de Novalis de la ignorante ceguera de muchas de nuestras 
burocracias actuales! 
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proceso natural de extensión de la razón requerido para explorar la com- 
plejidad del mundo. 

Toda arquitectónica de interés necesita orientarse ala vez hacia la 
multiplicidad y la unidad. Un cierto “placer por la multiplicidad de los 
movimientos”* ayuda a entrelazar en Novalis las refracciones de 
los sonidos, los giros de la danza, los grados de los colores, las fuer- 
zas de la materia, las pulsaciones eléctricas. En forma pendular, la 
unidad yace en el perpetuum mobile* al que deben someterse todos los 
objetos del mundo y todas las creaciones de la cultura. Un metaprin- 
cipio de deformación, de metamorfosis, de transgresión estructura 
la topología novalisiana. Los órganos del cuerpo se transforman en 
los órganos del pensamiento, los sentidos cabalgan con la razón, el 
cuerpo y el alma coexisten, lo visible roza lo invisible. Las fronteras 
son permeables y la topología del intelecto se define precisamente a 
través de la exploración de esas fronteras. Las osmosis, los inter- 
cambios, las contaminaciones determinan las formas del espacio. La 
poesía (en lo más particular) y la matemática (en lo más universal) se 
convocan una a otra, allende compartimientos estancos o clausuras 
restrictivas. En realidad, una plástica general gobierna el pensamiento: 
“En todas las ciencias se debe plasticizar [plastisirt] espontáneamen- 
te. El método de plasticizar es el auténtico método experimental. 
No se debe estar activos en un solo mundo - sino a la vez en ambos 
mundos contemporáneamente - no se debe pensar sin efectuar signos, no 
se debe efectuar signos sin pensar”*. 

Tras infinitos velos y desvelos, pliegues y despliegues*”, se esconden 
los misterios de Los discípulos en Sais. Las deidades escapan al hombre y 
el hombre huye de las deidades. En los repliegues de la distancia y del 
distanciamiento perdemos nuestra orientación. Un reposo azorado no 
nos ayuda. Solo cuando emprendemos de nuevo el camino, cuando el 
suelo se desliza bajo nuestros pies, cuando corremos (razón) y volamos 
(imaginación), es cuando nos acercamos a la “libre tendencia del Yo”. 
La creatividad desborda sus cauces y los gérmenes** crecen bajo los des- 


30 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 645 (Fragmentos y estudios 1799-1800). 

31 Ibidem. 

32 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, pp. 121-122 (Estudios matemáticos sobre Murhard c. 1798). 
Es notable aquí otra premonición de Novalis: “todo pensamiento es signo”, “el hombre es 
un signo” son máximas que podrían corresponder a la cita de Novalis y que envían directa- 
mente a la semiótica universal de Peirce (ver más adelante, capítulo 5). 

33 Laurent Margantin, Novalis, París: Belin, 2012, p. 158. 


34 Granos de polen (1798), en: Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, pp. 357-418. 
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bordamientos de los rios. Hay que saber recordar y olvidar, potenciar y 
restar, integrar y diferenciar: “el maestro debe ser capaz de hacer nacer 
la sabiduría y la ignorancia”. La labor de la filosofía consiste entonces 
en fluidificar y relativizar los conceptos: “La filosofía disuelve cada cosa 
- relativiza el universo - Como en el sistema copernicano, elimina los 
puntos fijos - y convierte aquello que descansaba quietamente en algo 
fluctuante. Enseña la relatividad de todos los fundamentos y todas las 
propiedades - la infinita variedad y unidad de las construcciones de 
una cosa”. De esta manera, la emergencia misma de la Modernidad en 
Novalis incorpora ya sus mil matices y modulaciones posteriores. 

En medio de “oscuras referencias a la lucha de la razón - del in- 
telecto - de la fantasía, de la memoria y del corazón””, el poeta nos 
recuerda que “el lado sensible del corazón / es el lado más bello, 
pero también el más peligroso de nuestra naturaleza”*, y, en glosas 
a las Ideas de Schlegel, se pregunta si el corazón no es “el órgano de 
los hombres para la divinidad”. El tránsito entre lo dado y lo crea- 
tivo, entre lo visible y lo invisible, entre lo humano y lo divino, se 
convierte entonces en tarea primordial de la filosofía. La pregunta de 
si “las fuerzas naturales no podrían estar en proporciones recípro- 
cas e individuales, como los miembros de nuestro cuerpo [?]”*" debe 
estudiarse mediante nuevas transiciones y transfiguraciones*, como 
propone Novalis en el Enrique de Ofterdingen. Múltiples sistemas -mi- 
neral, vegetal, corporal, intelectual, sideral- dialogan entre sí, perfec- 
cionan sus “simpatías” naturales y arman un entramado de puentes 
que ayuda a sostener la arquitectónica del saber. Al final, las “flores 
superiores”* de la conciencia conectan los diversos reinos y abren el 
espectro de la invención. 

En los tránsitos del TRANS (fundamental autorreferencia), muy di- 
versas fuerzas entran en juego -“Fuerza de cristalización. Fuerza de 
formación. Fuerza de generación. Irritabilidad. Sensibilidad. Fuerza re- 
presentativa. Fuerza interpretativa. Fuerza intuitiva”*- y permiten di- 


35 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., II, p. 406 (Borrador General 1798-1799). 

36 Ibidem, p. 408. 

37 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 731 (Fragmentos y estudios 1799-1800). 

38 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., I, p. 324 (Estudios sobre Hemsterhuis 1797). 

39 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 571 (Glosas a las «Ideas» de Schlegel 1799). 
40 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., II, p. 740 (Fragmentos y estudios 1799-1800). 
41 Ibidem, pp. 740, 762, 765. 

42 Ibidem, p. 751. 

43 Ibidem, p. 750. 
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bujar una suerte de electromagnético campo de la creatividad. De hecho, 
la sensibilidad y la intuición conforman un polo originario (1); luego, 
mediante sucesivas irritaciones, emergen procesos de generación de 
formas, que constituyen un segundo polo, y completan una polaridad 
dual (2); esas formas son finalmente representadas, cristalizadas e in- 
terpretadas (3). El ciclo creativo 1-2-3 no muere en su primera floración, 
reinicia de nuevo y se expande espiralmente“. En uno de sus últimos 
apuntes antes de morir, Novalis anota el interés de estudiar la “irrita- 
bilidad y sensibilidad del aire”. Fraguar una metereología del alma es, en 
efecto, una de las tareas más ambiciosas a las que se enfrenta su pro- 
yecto enciclopedístico. El vapor, el peso, la resequedad y, sobre todo, la 
impureza del agua y del aire“ sirven de contrapartes alegóricas (razones, 
proporciones) para un estudio de los variables estratos de la creativi- 
dad. En particular, el lodazal impuro del que emana el vapor de la revela- 
ción” se convierte en condición sine qua non de la imaginación creativa. 
En los Himnos a la noche (1797-1799), la oscuridad y la muerte dan 

lugar a una nueva luz y una nueva vida: 

una lluvia de estrellas 

se hace vino de vida, 


beberemos de él 
y seremos estrellas. 


El amor se prodiga, 
ya no hay separación. 
La vida, llena, ondea 
como un mar infinito, 
una noche de gozo - 
un eterno poema -4° 


La noche oscura se ilumina bajo una visión estelar, el cielo se 
conjuga con el mar, la lluvia se refleja en las ondas, la vida del poeta 
y la muerte de su adorada Sophie ya no se encuentran distanciadas, 
la infinitud cubre y disuelve las separaciones entre lo visible y lo 
invisible. El tejido del universo se expande así a lo largo de complejas 


44 Esta construcción del “campo electromagnético” no aparece tal cual en Novalis, pero 
todos los ingredientes se encuentran en sus reflexiones filosóficas. La estructura terciaria y 
espiral que proponemos se basa sobre ideas de Peirce, como se verá en el capítulo 5. 

45 Ibidem, p. 780. 

46 Ibidem, p. 708. Novalis comenta las Neue Ideen iiber die Meteorologie (1787) de J. A. de Luc. 
47 Véanse más adelante, en el capítulo 8, las gigantescas emanaciones de Kiefer. 

48 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 78. 
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hojas ramificadas cuyos rectos y versos” conjugan los opuestos: positividad 
y negatividad, muerte y vida, estática y dinámica, unidad y multipli- 
cidad, etc. El tránsito en los puntos de ramificación -goznes mayores del 
entendimiento- gobierna entonces los batientes, y a menudo elusi- 
vos, movimientos de la cultura. 

Schlegel dedica sus Ideas (1799) a Novalis, a quien nombra como 
artista mayor, “en lugar de cualquier otro”: “Tú no te tambaleas en el 
límite, sino que en tu espíritu se traspasan profundamente poesía y 
filosofía”*". Los traspasos caracterizan de hecho a Novalis, tanto en su 
escritura creativa (poesía, novela), como en su filosofía. Como señala 
Olivier Schefer, “los fragmentos novalisianos, que solo pueden consi- 
derarse en plural, son modos transitivos y relativos de pensamiento y 
de escritura”, y, por tanto, “hay que tomarse en serio la nervadura de 
contradicciones de su pensamiento, redefinirlo como una aventura 
de la movilidad y ver allí una figura deliberadamente proteiforme”*. 
La nervadura de contradicciones permite justamente determinar múltiples 
puntos de ramificación, donde dialogan Proteo y Prometeo, donde se de- 
sarrollan las palabras y las figuras, donde florece la movilidad de la 
imaginación. No se trata así de un simple tambalear en el límite, como 
indica Schlegel, sino de un verdadero conquistar y tejer, con complejas 
oscilaciones pendulares” que convierten un límite (descomposición 
y separación analítica) en una frontera (composición y comparación 
sintética). Cual Prometeo Liberado”, la creatividad fronteriza consigue 
entonces desencadenarse, escapar de cárceles artificiales y abrirse al 
tránsito contaminante de la vida. 

La actividad libre del ser humano es aquella que nos permite huir de 
las pequeñeces cotidianas, de las cómodas barreras en las que nos re- 
fugiamos. Como precisa Laurent Margantin, “se trata de invertir el mo- 


49 Nuestro modelo de conocimiento procede directamente de un ejercicio analógico con 
las superficies de Riemann (Tesis Doctoral, Fundamentos para una teoría general de las funciones de 
variable compleja, 1851, en: Bernhard Riemann, Collected Papers, Heber City: Kendrick Press, 
2004, pp. 1-41) (ver arriba, nota 25). 

50 Friedrich Schlegel, Ideas, con las anotaciones de Novalis, Valencia: Pre-Textos, 2011, p. 139. 
51 Olivier Schefer, Poésie de l'infini. Novalis et la question esthétique, Bruxelles: Ante Post, 2001, 
p. 84. 

52 Pueden considerarse, por ejemplo, aquellas oscilaciones provenientes de un péndulo 
compuesto, donde, en el extremo de un primer péndulo dado se sitúa un segundo péndulo, 
y se ponen en movimiento los dos péndulos en sentido contrario. El resultado da lugar a una 
curva compleja, no lineal, que se asemeja a las formas orgánicas de la naturaleza. 

53 Percy B. Shelley, Prometheus Unbound, London: C. & J. Ollier, 1820. 
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vimiento común de la actividad humana; en vez de dejar que el mundo 
exterior «se arroje en nosotros» (Novalis utiliza el verbo hereinstrómen) 
a través del empleo pasivo de nuestros sentidos, debemos realizar el 
esfuerzo de manipular nuestro cuerpo para que nuestro espíritu «se 
arroje fuera de nosotros» (herausstrómen) gracias a un uso activo de 
nuestros órganos””, Estamos muy cerca del último Merleau-Ponty, 
donde el cuerpo se convierte en borde proactivo del tránsito creativo 
entre mente y naturaleza. La topología del conocimiento yace “allá” y no 
“aquí”. El ejercicio consciente de los órganos abre entonces las com- 
puertas de lo invisible, y solo al arrojarnos fuera de nosotros mismos, al 
superar nuestros banales egoísmos, somos capaces de ver aquello que 
usualmente nos elude. La doctrina de la emanación, “basada sobre la 
idea de transfusión”*, permite entender esa trascendencia del hom- 
bre -elusión de la cárcel e ilusión del vuelo- que constituye la razón 
central de toda existencia que merezca llamarse como tal. 

A partir de una lectura del Ars Inventrix de Wolff, Novalis dibuja 
en su Borrador General un enlace mediador entre “Lógica” y “Fantás- 
tica”, que denomina “Racionalistica”*, y subraya la importancia del 
extremo menos conocido del péndulo: “si más allá de una lógica tu- 
viésemos también una fantástica, se habría inventado - el arte de la 
invención. De la fantástica hace parte en cierta medida la estética, 
como la doctrina de la razón hace parte de la lógica”, La autorrefe- 
rencia (invención de la invención) marca una diagonal de gran inte- 
rés, donde la facultad imaginativa del hombre rompe las cadenas 
que le atenazan. Una vez más, Prometeo se libera. Las nubes de la 


54 Margantin, Novalis, op. cit., p. 89. 

55 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 464 (Borrador General 1798-1799). 

56 Ibidem, p. 448. En un acto similar, Vaz Ferreira denominará “Razonabilidad” el pegamien- 
to de los extremos del péndulo “Razón” y “Sensibilidad”. Véase Carlos Vaz Ferreira, Lógica 
viva - Moral para intelectuales (1908-1910), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979. 

57 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 484 (Borrador General 1798-1799). 

58 En realidad, el interés mayor se alcanza en aquellos procesos de autorreferencia donde 
intervienen tanto la diagonal, como la negación. Algunas expresiones de tales procesos se 
dan con precisión en matemáticas: el teorema del crecimiento de potencias de Cantor 
(1891), el teorema de puntos fijos de Brouwer (1910), el teorema de incompletitud de Gó- 
del (1930) o el argumento diagonal de Lawvere (1969). Véase Fernando Zalamea, Filosofía 
sintética de las matemáticas contemporáneas, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2009 
(traducción ampliada, Synthetic Philosophy of Contemporary Mathematics, London / New York: 
Urbanomic / Sequence, 2012). 
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creatividad consiguen desplazarse sin ataduras”? y una meteorología ge- 
neral® del alma parece ir adquiriendo derecho de ciudadanía. Gran- 
des corrientes de aire sacuden la “racionalística”, lavan y deslavan 
nuestras supuestas creencias, electrifican y limpian las atmósferas 
del entendimiento. De repente, surgen tormentas sonoras que inun- 
dan nuestro ser más íntimo (Beethoven), se abren inesperados claros 
en medio de oscuros paisajes (Turner) o emergen al alba los rocosos 
filos de la conciencia (Valéry). 

El espacio de la creatividad se tensa entre polos a la vez opuestos 
y complementarios: “aunque separadas de la forma más nítida, intui- 
ción y representación me parecen ser una sola cosa - en cuanto las 
dos se ubican en una misma línea, solo que en dirección contraria”, 
En cierto sentido, la percepción sensible, que guía a la intuición, se 
sitúa en el radio opuesto de la percepción racional, que guía a la re- 
presentación, pero ambas conforman el diámetro de la esfera de lo 
inteligible. La materia ayuda a la intuición, la sustancia lo hace con 
la representación, y “la forma, como el tiempo, sirve a ambas de sus- 
trato común”. Las fuerzas poéticas surgen en la excitación entre 
intuición y representación, y sus consecuciones mayores emergen 
como cesuras o “interrupciones”: “la imaginación se expresa como 
fuerza de incidencia o de frenado”*, A lo largo de trasposiciones y 
traslaciones -desplegadas sobre un fondo continuo- las amalgamas 
y las mixturas -plegadas sobre cortes discretos- son aquellas formas 
que sirven de “sustrato común” en el trance de lo continuo y lo dis- 
Creton, de lo Uno y lo Múltiple, de lo integral y lo diferencial, de lo 
racional y lo imaginal. El freno, el corte, el punto de ramificación 
dejan florecer, siguiendo a Pascal, aquellas “razones del corazón” que 


59 En otro de sus apuntes visionarios, Novalis imagina “aparatos para la producción de nubes 
en gran escala con el fin de llevar agua a lugares que no la tengan” (Opera Filosofica, op. cit., 
II, p. 50 (Borrador General 1798-1799)). La tarea puede verse aún como una peculiar y potente 
utopía. 

60 El joven poeta y científico habla de la “necesidad de una meteorología comparada” 
(Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 663 (Fragmentos y estudios 1799-1800). 

61 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., I, p. 153 (Estudios de los años 1795-1796). 

62 Ibidem, p. 154. 

63 Ibidem. 

64 Para Thom, la aporía fundadora de las matemáticas se encuentra exactamente en la con- 
tradicción irresoluble continuo versus discreto. Es muy interesante que la aporía se vea como 
fundamento, y que se sugiera cómo de la contradicción surge la invención. Véase René 
Thom, “L'aporia fondatrice delle matematiche”, Enciclopedia Einaudi, Torino: Einaudi, 1982, 
PP. 1133-1146. 
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la razón no conoce. La “fuerza de la libertad - libera fuerzas”, pero 
“deben ser interrumpidas, en caso contrario no son”*, Entre la liber- 
tad y la restricción, entre el flujo y el corte, entre la plasticidad y la 
exactitud, se sitúan entonces los procesos creativos”, 

Para Novalis, “contraponer, en sentido estricto, es - reunir - ya 
que ambos se contraponen a través de un tercero (...) y en tal modo 
se elimina una diferencia real entre sus esencias y cualidades, y que- 
da solo una diferencia casual, intercambiable”®. La contraposición re- 
unida (1-2-3, como veremos más adelante con Peirce) no se resuelve 
en un simple esquema tesis-antitesis-sintesis, sino que da lugar a un 
complejo tejido de intercambios, suerte de tema y variaciones donde múl- 
tiples modulaciones divergen y convergen alrededor de una melodía 
unitaria. Uno de los poemas tardíos de Novalis evoca “una sola pa- 
labra secreta” que “desterrará las discordancias de la tierra entera”, 

cuando cifras y figuras dejen de ser 

las claves de toda criatura, 

cuando aquellos que al cantar o besarse 

sepan más que los sabios más profundos, 
cuando vuelva al mundo la libertad de nuevo, 
vuelva el mundo a ser mundo otra vez, 
cuando al fin las luces y las sombras se fundan 
y juntas se conviertan en claridad perfecta, 


cuando en versos y en cuentos 
estén los verdaderos relatos del mundo.* 


La fusión -activa y generativa- de las contraposiciones genera sa- 
biduría, libertad, claridad. El mundo vuelve a ser mundo (reflexión, 
diagonalización), se sugiere el descubrimiento de un secreto origina- 
rio y se confía poder superar un enjambre de discordancias casuales. 
Allende la “razón pura” (cifras y figuras), la imaginación y la sensibi- 
lidad (cantos y besos) poseen las claves de un nuevo Renacimiento. 
La “verdad” yace en el verso, la lógica y la literatura confluyen en una 
perfección estética superior. 

La armonización de los opuestos encarna en el Gemiit, “que no 
deja de aparecer bajo la pluma de Novalis, órgano que concilia y mez- 


65 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., I, p. 154 (Estudios de los años 1795-1796). 

66 Véase, más adelante, el capítulo 5, donde extendemos este análisis y proponemos una 
máxima central que debe atravesar toda la arquitectónica de la razonabilidad creativa. 

67 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., I, p. 206 (Estudios de los años 1795-1796). 

68 “Cuando cifras y figuras”, en: Novalis, Poemas tardíos (ed. Antonio Pau), Ourense: Linteo, 
2011, p. 85. 
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cla los dos mundos opuestos, visible e invisible, finito e infinito, (...) 
corazón y alma, principio a la vez físico y espiritual”. La plasticidad 
de pasajes entre los contrarios ocurre con poderosa inventiva poéti- 
ca en los Himnos a la noche: 
¿Tiene que volver siempre la mañana? ¿No acabará jamás el po- 
der de la tierra? Siniestra agitación devora las alas de la Noche 
que llega. ¿No va a arder para siempre la víctima secreta del 
Amor? Los días de la Luz están contados; pero fuera del tiempo 
y del espacio está el imperio de la Noche. - El Sueño dura eter- 
namente. Sagrado Sueño - no escatimes la felicidad a los que en 
esta jornada terrena se han consagrado a la Noche. Solamente 
los locos te desconocen y no saben del Sueño, de esta sombra 
que tú, compasiva, en aquel crepúsculo de la verdadera Noche, 
arrojas sobre nosotros.” 


Las inversiones del poeta sostienen toda la armazón de la visión. La 
iluminación se obtiene en la sombra, la mañana oscurece y la noche 
esclarece, lo terrenal nos confunde mientras que lo espiritual nos 
acerca a una vida plena, la vigilia nos ciega y el sueño nos despierta. 
El Gemiit conjuga las inversiones de razón y corazón -algo que solo el cas- 
tellano detecta en la caprichosa dualidad del “co”: razón y co/razón- 
y nos permite adentrarnos en las penumbras verdaderas del entendi- 
miento. Allende el cristal de las apariencias, la negrura y la muerte 
son aquellas enlodadas transiciones que esconden las llaves del saber. 

La sofisticación de un entramado penumbroso excede con mu- 
cho una conjunción de fuentes directas de luz. De igual manera, lo 
enterrado resulta ser lo más aéreo, y lo orgánico lo más pesado: “los 
minerales y las sustancias son lo que hay de más alto - el hombre es el 
verdadero y propio caos”™. El descenso a las profundidades implica la 
existencia de múltiples niveles de conocimiento. Como en la bajada 
prolongada a una mina, una intrincada galería de túneles y pasadi- 
zos guía y desorienta a la vez al observador. Las pesquisas requieren 
ensuciarse, respirar el hollín de lo incierto, fracturarse ante los em- 
bates de la roca. Ninguna “filosofía de la claridad” (y/o de la caridad) 
-llámese iluminismo, positivismo o filosofía analítica- podrá nunca 
acercarse a captar las contradictorias riquezas minerales de un No- 
valis. De hecho, toda precipitación o cristalización requiere un cuerpo 


69 Margantin, Novalis, op. cit., p. 194. 
70 Novalis, Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, op. cit., p. 67. 
71 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 688 (Fragmentos y estudios 1799-1800). 
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previo infinito -“espacio en cuanto o o co””- donde se alternen li- 
bremente las fuerzas y los compuestos. Sin libertad, sin vaguedad, 
sin plasticidad, no existiría en realidad ninguna creación importante, 
y la incapacidad de la filosofía analítica para acercarse y compren- 
der algunas creaciones mayores, en el arte o en las matemáticas por 
ejemplo, es solo un reflejo de cómo ciertas supuestas exigencias de 
claridad han enceguecido al hombre. 

A través de todo tipo de contrastes y variaciones, Novalis bus- 
ca en el fondo una “teoría del contacto - del pasaje - secreto de la 
transubstanciación””. Los contactos entre superficies del conoci- 
miento, los pasajes entre pliegues del hacer cultural -los puntos de 
ramificación à la Riemann- cifran de hecho la riqueza conjuntiva del 
“aquí” y el “allá”, la simultaneidad de los contrarios, la posibilidad 
de multiplicación del saber. Las modalidades del alma”*, sus grados, 
acciones, interacciones, alteraciones, conforman una red compleja, 
determinada en gran medida por sus singularidades”, por los lugares 
de pasaje donde las substancias se descomponen y se amalgaman 
en nuevas formas. El poeta engloba esa combinatoria en una atmos- 
ferología espiritual -consideración de la “atmósfera como un Todo”, 
donde el cuerpo, el éter, la atmósfera y el firmamento convergen en 
“la imaginación productiva del universo””* -, metereología superior 
que gobierna los tránsitos del entendimiento y de la creatividad. 

A partir de esas urdimbres plásticas, se despliegan los más di- 
versos mundos de la invención (imaginación) y de la representación 
(razón), como veremos a continuación en los casos particulares de 
Beethoven, Turner y Valéry. En una iteración autorreferencial, aborda- 
remos el estudio de algunos de sus pasajes creativos desde los resi- 
duos mismos que han quedado como testigos de la eclosión inven- 


72 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 481 (Borrador General 1798-1799). 

73 Ibidem, p. 414. 

74 Ibidem, p. 441. 

75 Nuestro modelo es, una vez más, riemanniano. Siguiendo al matemático alemán, una 
función (meromorfa) de variable compleja está determinada completamente en una región 
dada Q por su comportamiento en la frontera de Q y por sus valores en ciertas singularidades 
aisladas de Q. En forma similar -siguiendo los Pasajes (1927-1940) de Benjamin- los pasajes 
y las galerías de una ciudad determinan también, mediante el conocimiento preciso de los 
residuos que allí se acumulan, todo el panorama cultural y social del entorno espacial (Pa- 
ris) y temporal (siglo X1x) en cuestión. Véase Walter Benjamin, Libro de los Pasajes, Madrid: 
Akal, 2005. 

76 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., II, p. 443 (Borrador General 1798-1799). 
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tiva: las partituras autógrafas y los cuadernos de conversación en 
Beethoven, los esbozos y las preparaciones de los óleos en Turner, 
las emanaciones reflexivas en los Cuadernos de Valéry. Una suerte de 
cifra doble -codificada en el borrador y en el acto, combinación de icono 
y de índice- nos permitirá entonces adentrarnos mejor en los sinuosos 
meandros de la creatividad. 
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2. BEETHOVEN 
LOS BOSQUEJOS Y LAS PARTITURAS 


LUDWIG VAN BEETHOVEN (Alemania, 1770-1827) representa el epito- 
me mismo del artista libre, contradictorio, humano en lo más pro- 
fundo. Contemporáneo de Novalis, el Maestro de Bonn desarrolla sin 
embargo su obra central en las tres décadas posteriores a la muerte 
del poeta. La fulguración novalisiana en los cinco años finales del si- 
glo xviii no tiene equivalente en Beethoven, cuyas obras requieren 
de tiempos humanos más razonables y dilatados. Contrariamente a 
la facilidad, la rapidez y la brillantez de Novalis, Beethoven nece- 
sita detenerse en sus sufrimientos y alegrías, y sentir en carne viva 
las tirantes dialécticas del abandono, el heroísmo y el amor antes 
de superar con sus obras las limitantes de su entorno. La liberación de 
la música trasciende entonces todo el multivalente paisaje carnal y 
social que la sustenta. La sensibilidad pendular y la profundidad psi- 
cológica de Beethoven se ponen al servicio de una excepcional crea- 
tividad, que marca posiblemente el mayor quiebre en la historia de 
la música y abre las compuertas de la música del alma en Schubert, 
Mendelssohn, Chopin, Liszt, Schumann o Brahms, por solo citar a 
algunos de sus mayores deudores. El elusivo tira y afloje de la acción 
humana se refleja en ritmos y silencios, en contrastes armónicos, en 
discordancias melódicas, en descensos y ascensos tonales, en énfasis 
expresivos, en temas y variaciones que no han podido ser superados 
desde entonces. 

Para seguir el proceso de emergencia creativa en Beethoven, con- 
tamos con abundante material: bosquejos”, partituras autógrafas”, 


77 Douglas Johnson, Alan Tyson $: Robert Winter, The Beethoven Sketchbooks. History, Recon- 
struction, Inventory, Berkeley: University of California Press, 1985. 

78 Christian Wasselin (ed.), Beethoven. Les plus beaux manuscrits, París: Éditions de la Marti- 
nière, 2009. 
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cartas”, cuadernos de conversaciôn®. En lo que sigue, exploraremos 
parte de ese material, centrándonos en algunas obras específicas: Los 
Hombres de Prometeo* op. 43 (1801) y su arreglo para piano (1801), las 
Variaciones Diabelli op. 120 (1823), la Novena Sinfonía op. 125 (1824), el 
Cuarteto de Cuerdas op. 131 (1826), la Gran Fuga op. 133 (1825) y su re- 
ducción para piano a cuatro manos op. 134 (1826). La multiplicidad 
de fuerzas contrarias y la lucha agónica del hombre por convertir 
derrotas en victorias pasajeras -obstrucciones en tránsitos- se manifies- 
ta con inaudito poder transgresor en estas (y otras muchas) obras 
beethovenianas. Los quiebres son integrados dentro de un todo con- 
tinuo, y, contra una natural desesperanza, el fuego de Prometeo llega a 
ser conquistado por el hombre mismo. 

El Cuarteto de cuerdas en do sostenido menor (op. 131) puede verse tal 
vez como el paradigma mismo de lo múltiple convertido en ondu- 
lante unidad continua. Producto de la portentosa profusión creativa 
de los últimos años (“robos de aquí y de allá, pegados juntos”, según 
un irónico Beethoven), el Cuarteto eleva uno de los más prodigiosos 
monumentos imaginados por el hombre para resolver las dialécti- 
cas de lo uno y lo múltiple, lo continuo y lo discreto, lo sintético y 
lo analítico. Si todo en el cuarteto parece ser división y diversidad 
-“robos de aquí y de allá”: contrastantes tesituras de las cuerdas (on- 
dulaciones graves, extensiones líricas, pizzicatos, murmullos, silen- 
cios), múltiples formas posibles (fuga, scherzo, recitativo, andante 
con variaciones, rondó), permanentes cambios de tiempo (adagio ma 
non troppo, allegro molto vivace, andante cantabile, presto, molto poco ada- 
gio, incluyendo nueve cambios de tiempo en el cuarto movimiento)-, 
todo en el cuarteto es también, simultáneamente, unidad, continuidad 
y síntesis: la ejecución ininterrumpida de sus siete movimientos, el 
equilibrio tonal alrededor del do sostenido menor, la permanente 
presencia de lazos de unión y de transición, la cohesión de temas 
y variaciones, el denso y elástico entramado de la composición. La 
novedad del cuarteto se mantiene con suma comodidad aún hoy en 


79 Emily Anderson (ed.), Les lettres de Beethoven (1961), Turín: ILTE, 1968. 

80 J.-G. Prod'homme, Cahiers de conversation, París: Corrêa, 1946. 

81 Se trata del título original pensado por Beethoven. En la primera representación del ba- 
llet, se cambió por Las Criaturas de Prometeo. La reducción para piano mantuvo sin embargo 
la idea inicial y se tituló, en italiano, Gli Uomini di Prometeo (véase Antonio Bruers, Beethoven. 
Catalogo storico-critico di tutte le opere, Roma: Bardi Editore, 1951, p. 151). El sentido humano 
ligado a Prometeo es fundamental, como veremos más adelante. 

82 Jacques Lonchampt, Les quatuors de Beethoven, París: Fayard, 1987, p. 159. 
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dia, pues la obra -dentro de una meticulosa arquitectura con decenas 
de iteraciones, reflejos, inversiones, aceleraciones y desaceleracio- 
nes donde resurgen los temas y las formas después de su fulgurante 
presencia y de su pasajero olvido- combina y unifica las multiples 
torsiones, oscilaciones y contradicciones que tensan la sensibilidad 
humana. 

Una filigrana continua emerge en el Cuarteto en do sostenido menor a 
través de una pendularidad de aparentes discordancias que conver- 
gen en la unidad. Un descenso de voces puede converger en un cen- 
tro tonal reducido a una nota compartida (1: 68-69 (violines), 74 (vio- 
la), 75 (cello); 83 (unidad))”, o, más complejamente, una alternancia 
de descensos y ascensos discretos puede converger en un centro tonal 
continuo (Iv: 100 (descenso), 105-107 (unidad); 134-140 (crescendo de 
trémolos), 141 (unidad)). A su vez, un diálogo lleno de reflejos y ecos 
entre las diversas voces tiende luego a unirse en una frase común (Iv: 
77 (primer violín), 79 (cello), 85 (segundo violín), 86 (cello); 97 (uni- 
dad)). Las transiciones (todo el movimiento III, por ejemplo) enlazan 
suavemente los contrapuntos**, las corcheas, las notas largas, las mo- 
dulaciones. El contraste unitario de lo continuo y lo discontinuo se 
siente también en la articulación de los movimientos de arco y los pi- 
zzicatos (IV: 142-144), en las alternancias de fondos sonoros uniformes 
y subsiguientes silencios (1V: 219-222 (fondo), 223 (silencio); 280-282 
(fondo), 283 (silencio)) -donde la pausa realza la coherencia unitaria 
inmediatamente anterior o posterior al descanso-, o en la alternan- 
cia de pianissimos (11: 128-129), sotto voces (IV: 200), o el aéreo sul ponti- 


83 Las referencias del tipo (Y:y) (número romano, número arábigo) remiten al movimiento 
Y (vi y al compás y dentro de ese movimiento, remitiéndonos a la partitura publicada 
en Ludwig van Beethoven, XIV* quatuor à cordes op. 131 en ut# mineur, París: Heugel et Cie.: 
1951. Interpretaciones consultadas: Cuarteto Végh (1973) (CD: Audivis Valois 4400, 1987); 
Cuarteto Hagen (1999) (CD: Deutsche Grammophon 459 611-2, 1999, incluye CD-pluscore). 
Obsérvese que hay ligeras discrepancias en la numeración de los compases entre algunas 
partituras. 

84 Según algunos teóricos de fines del siglo xvi (Kollmann en 1796, por ejemplo), un 
contrapunto completo no solo debía obtenerse con contraposiciones duales sino cuatripar- 
titas, objeto por excelencia del cuarteto de cuerdas. Es notable que algunos de los avances 
contemporáneos más sofisticados de la teoría matemática de la música validen esas intuicio- 
nes ilustradas: según Mazzola, hay razones teóricas de peso para asegurar que el número 
mínimo de instrumentos de una familia de cuerdas para cubrir un espectro armónico y 
modular suficientemente complejo es exactamente cuatro. Véase Guerino Mazzola, The To- 
pos of Music. Geometric Logic of Concepts, Theory, and Performance, Basel: Birkháuser, 2002, pp. 
995 (Kollmann), 1009 (teorema del cuarteto). 
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cello (V: 472) que abre la coda final, con bruscos cambios de tiempo y 
subsiguientes fortissimos. La mutaciôn permanente que recorre asi todos 
los compases del cuarteto alcanza la unidad gracias precisamente a 
su exacerbada contrastaciôn dialéctica: una suerte de diferenciación 
de la diferenciación llevada al extremo recompone la integralidad”, 
una variación incesante de lo múltiple recompone lo uno“. 

Wagner ofrece una lectura romántica del Cuarteto op. 131 en la que 
emerge la “danza del mundo: felicidad plena, llanto doloroso, arrebato 
amoroso, delirio supremo, miseria, furia, voluptuosidad, sufrimiento; 
parece entonces que surjan relámpagos y retumben tempestades: y, 
dominando el todo, el músico inmenso que constriñe y doma todas 
las cosas, y, orgulloso y seguro de sí, las conduce, entre torbellinos 
y remolinos, al abismo”*. Si hay una obra creativa inmensa, domada 
en el borde mismo del abismo, que fluctúa, se hunde y resurge de los 
remolinos, y que acordona plenamente lo liso desde lo singular, esa 
obra bien puede ser el Cuarteto en do sostenido menor. En efecto, el control 
global de la obra, anterior a sus desarrollos locales, se ha podido evi- 
denciar gracias a la buena fortuna de contar con múltiples esbozos y 
apuntes manuscritos del cuarteto*, que suman en extensión más del 
doble de la partitura final, y que ponen de manifiesto las meticulosas 
dialécticas, dudas, inversiones y alteraciones subyacentes en la creati- 
vidad beethoveniana. 

De hecho, ya sea en la ubicación de la “mutación permanente” 
(siete variaciones del IV movimiento) en el centro mismo de los sie- 


85 Es asombrosa la actualidad del Cuarteto, si se le escucha al lado de algunas ideas de 
Deleuze: “Mientras que la diferenciación [différentiation] determina la virtualidad de la 
Idea como problema, la diferenciación [différenciation] expresa la actualización de esa vir- 
tualidad y la constitución de sus soluciones (por integraciones locales). La diferenciación 
[différenciation] es como una segunda parte de la diferencia, y hay que formar la noción 
compleja de diferenc/ciación [différent/ciation] para designar la integridad o la integralidad 
del objeto”. “Así como hay una diferencia de la diferencia, que junta lo diferente, hay 
una diferenciación de la diferenciación, que integra y pega lo diferenciado”. Véase Gilles 
Deleuze, Différence et repetition, París: Presses Universitaires de France, 1968, pp. 270, 281. 
86 Aquí también, los ecos del Cuarteto op. 131 resuenan asombrosamente en el lenguaje y 
los conceptos contemporáneos. La comprensión de lo uno como variación incesante de lo 
múltiple es uno de los temas básicos de la teoría matemática de categorías, una idea reco- 
gida con sumo ingenio y coherencia y extrapolada sistemáticamente a la música en Mazzola. 
87 Lonchampt, Les quatuors de Beethoven, op. cit., p. 178. 

88 Ludwig van Beethoven, “Apuntes manuscritos para el Cuarteto op. 131” (Ms. Artaria 
210), Archivo, Berlín: Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz (análisis y fragmentos en 
Johnson, Tyson Winter, The Beethoven Sketchbooks..., op. cit.) 
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te movimientos del conjunto -situación “dominada” desde los pri- 
meros esquemas sinópticos del cuarteto producidos por Beethoven®-, 
ya sea en una permanente búsqueda contrapuesta de una compleja 
continuidad horizontal y una densa textura vertical -aprovechando 
varios tipos de esquemas conceptuales”-, ya sea en la construcción pre- 
via de la tonalidad global del cuarteto, donde se indican los centros 
tonales de los movimientos desde el exterior, antes de internarse 
en ellos, ya sea en una doble expansión y compresión del material 
local (plena dualidad del más y del menos) para ajustarse a las pro- 
porciones globales requeridas”, ya sea en un alternar de desarrollos 
melódicos y contramelodías subyacentes”, los cuadernos de apuntes 
del cuarteto demuestran un riquísimo vaivén de conceptos y de ma- 
teria sonora donde se ve cómo lo continuo y lo discreto, lo uno y lo 
múltiple, viven gracias a su misma oposición dialéctica. 

En un registro alegórico más explícito, la música del ballet Los 
Hombres de Prometeo” contrapone el encierro y la libertad, la muerte 
y la vida, la rigidez y la plasticidad. La obra representa el “espíritu 
sublime” de Prometeo, quien encuentra a “los hombres en estado 
de ignorancia y los refina con las ciencias y las artes”; en concreto, 
“dos estatuas, gracias a la potencia de la armonía, acceden a todas las 
pasiones de la vida humana”, a través de las enseñanzas de Apolo, 
Orfeo, Pan, Baco y otros mitos griegos. Tempestades y cielos oscuros 
iniciales van desarrollándose -a lo largo de la obertura, la introduc- 
ción y los dieciséis movimientos adicionales de la partitura- hacia 
temas más alegres y pastorales, juegos grotescos, y pasajes para los 
solos de los bailarines mayores. El ascenso virtuoso del hombre a tra- 
vés de las ciencias y las artes -su evolución dinámica, de marmórea es- 
tatuaria a fluida danza- puede entenderse a su vez como símbolo de 
la tarea misma de Beethoven”. La humanidad se exalta y alcanza su 


89 Barry Cooper, Beethoven and the Creative Process, Oxford: Oxford University Press, 1990, 
p. 125. 

90 Ibidem, p. 107. 

91 Ibidem, pp. 127-129. 

92 Ibidem, p. 163. 

93 Ver nota 81 arriba. 

94 Apartes de una nota aparecida en la primera representación del ballet (Viena, Marzo 28 
1801). Véase Bruers, Beethoven..., op. cit., p. 151. 

95 La fantasiosa Bettina Brentano escribía, en supuesta carta a Goethe de 1810, que Beetho- 
ven habría dicho: “La música es una revelación superior a toda sabiduría y toda filosofía. Sí, 
como un vino generoso, la música nos inspira. Y yo soy el Baco que vendimia el vino con el 
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verdadera razón de ser en el fuego prometeico. En realidad, allende 
el Prometeo Encadenado de Esquilo, la liberaciôn implicita en Beetho- 
ven y la ruptura explicita de las cadenas en el Prometheus Unbound 
(1818)% de Shelley abren una nueva era para la inventividad humana. 

Los Hombres de Prometeo” combina contrastes, tensiones, comple- 
mentos y convergencias. Los vaivenes pendulares de las cuerdas y los 
vientos (No. 1, pp. 27-28; No. 7, pp. 64-65, por ejemplo) convergen en 
densas unidades homogéneas (No. 7, pp. 65, 68, 71; No. 16, pp. 15755). 
Las tesituras continuas de las cuerdas entran en contrapunto con apa- 
riciones discretas de los vientos (No. 8, pp. 84-86). Los oboes (No. 9, p. 
93), flautas (No. 12, p. 108), cornos (No. 14, Pp. 125-127), clarinetes y fa- 
gots (No. 15, Pp. 133-134), danzan sobre el sustrato de violines, violas y 
chelos. Una extraordinaria aparición del arpa sirve de mediación entre 
el pizzicato de las cuerdas y la suavidad de flautas, clarinetes y fagots 
(No. 5, pp. 4955), mientras llega la voz solitaria de un chelo (No. 5, p. 51) 
que envuelve melódicamente la tarea del arpa. Las alternancias de ins- 
trumentos (No. 1, p. 38), los quiebres de los ritmos (No. 13, pp. 114-116) 
y los silencios (No. 2, p. 43) invitan a posteriores uniones majestuosas. 
Los solos de Gioia (No. 12), de la Casentini (No. 14) y de Vigano (No. 15), 
virtuosos bailarines del momento, corresponden a las libres melodías de 
la flauta (No. 12), el corno y el oboe (No. 14), el clarinete y el fagot (No. 
15) *. El resultado provee un verdadero ascenso hacia la plasticidad, con 


cual la humanidad se embriaga” (ver Jean & Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, Paris: Club 
Francais du Livre, 1960, pp. 205-206). Si la autenticidad de los términos exactos de Beethoven 
merece dudarse, está claro que el espíritu es correcto y que corresponde además exactamen- 
te a los temas de Los Hombres de Prometeo. 

96 Utilizaremos, a lo largo de todo este ensayo, la versión bilingüe: Percy B. Shelley, Pro- 
méthée Délivré (Prometheus Unbound) (ed. Louis Cazamian), París: Aubier, 1942. El excelente 
aparato crítico de Cazamian guiará nuestra relectura de Shelley. Las traducciones al espa- 
ñol serán nuestras. Agradecemos a Gustavo Silva el habernos dirigido a Shelley. 

97 En este párrafo utilizamos la partitura estándar de los Beethovens Werke, Serie 2, Orchester 
Werke, No. 11, Die Geschópfe des Prometheus (Breitkopf und Härtel). Las referencias se hacen a 
las páginas de la partitura. Consultamos la interpretación orquestal de la Scottish Cham- 
ber Orchestra (1994) (CD: Helios, H55196, 2005) y la transcripción para piano tocada por 
Cyprien Katsaris (2001) (CD: Piano 21, 001 ND211, 2001). 

98 La transcripción para piano, realizada por Beethoven, es una de las pocas realizadas por 
el propio compositor, lo que indica a sus ojos el interés de la obra. Como en toda transcrip- 
ción para un instrumento, se pierde la riqueza tímbrica vertical de la partitura orquestal, 
y se subrayan en cambio las líneas melódicas horizontales (como en el tema pastoral). Los 
contrastes y las uniones se recuperan a través de una atención fina a los tempos (el Mosso 
del No. 12 se acelera, por ejemplo) y a las acentuaciones (ffs, crescendos). Los silencios se 
demarcan más y enfatizan mejor las oposiciones discreto/continuo. Los saltos de octavas 
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una progresiva liberación de los vientos, tal como el programa del ballet lo 
solicita. Al final, las estatuas que incomodaban a Prometeo (“Tempes- 
tad” de la Introducción, pp. 32-33) se convierten en gráciles y elásticos 
seres humanos, llenos de vida y dinamismo. 

Los Hombres de Prometeo deja algunas secuelas en importantes obras 
posteriores (temas de la Introducción y del No. 12 retomados en la Sin- 
fonía Pastoral; tema del No. 16 retomado en la Sinfonía Heroica). De he- 
cho, un rastreo de los bosquejos correspondientes” indica que el ballet 
alterna ideas con sonatas para piano, violín y piano, y con la Segunda 
Sinfonía. Barry Cooper indica cómo la urdimbre de “préstamos” entre 
obras diversas es aún mucho más extensa de lo pensado: dominante 
de la Primera Sinfonía utilizada en Prometeo, alternancias simultáneas de 
armonías en el ballet y en un par de sonatas, melodías de Prometeo re- 
convertidas posteriormente en contradanzas y variaciones para piano, 
así como en fragmentos sinfónicos'”, Al visualizar la obra beethovenia- 
na como una partitura continua general, podríamos casi imaginar entonces 
sus distintas manifestaciones instrumentales como emergencias meló- 
dicas en las líneas superiores del entramado -al igual que en el ballet 
los vientos emergían plásticamente sobre las tesituras de las cuerdas-, 
emergencias que evidencian los tránsitos y las ósmosis naturales de los 
procesos creativos. 

La libertad creativa del hombre es uno de los grandes temas del Pro- 
metheus Unbound (Prometeo Liberado). Así como en Los Hombres de Pro- 
meteo el paso del staccato al legato simboliza el ascenso a la plasticidad, 
en Shelley el paso de un ígneo, abismal y torturado Prometeo (Acto 
1) a una suave armonía de mil esferas (Acto 4) representa la progre- 
siva victoria del hombre sobre el dolor y la adversidad. Al final del 
camino, Prometeo no resulta ser una criatura de los dioses, ni los 
hombres son criaturas de Prometeo: 


permiten reflejar las entradas de los vientos, aunque casi siempre se pierde la riqueza de la 
urdimbre orquestal (en el No. 5, por ejemplo, las conmovedoras apariciones del arpa y del 
chelo no tienen contrapartes pianísticas de relieve). Las suaves plastizaciones finales de 
los vientos se consiguen en registros altos, contrapuestos con arpegios bajos. El corno del 
No. 14 se transpone en una muy aérea y leve melodía. En general, a lo largo de la obra, el 
piano procede de un staccato inicial a un progresivo legato, gracias al cual el hombre parece 
poder conseguir la elasticidad deseada por Prometeo. 

99 Ludwig van Beethoven, “Apuntes manuscritos para Los Hombres de Prometeo” (Ms. Lands- 
berg 7), Archivo, Berlín: Staatsbibliothek Preussischer Kulturbesitz (análisis y fragmentos 
en Johnson, Tyson & Winter, The Beethoven Sketchbooks..., op. cit., pp. 103-105). 

100 Cooper, Beethoven and the Creative Process, op. cit., pp. 52, 61-63, 67, 74. 
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Man, oh, not men! a chain of linked thought, 

Of love and might to be divided not, 

Compelling the elements with adamantine stress; 

(2) 

Man, one harmonious soul of many a soul, 

Whose nature is its own divine control, 

Where all things flow to all, as rivers to the sea; 

C...) 

All things confess his strength. Through the cold mass 
Of marble and of colour his dreams pass, 


GP 


El Hombre enlaza indivisiblemente el amor y la fuerza, la ima- 
ginaciôn y la razón, lo Uno y lo Multiple. Sus sueños gobiernan los 
elementos y su visión armónica reemplaza el llamado divino. Eman- 
cipándose de Júpiter, Prometeo -“espiritu sublime del hombre hasta 
la roca central del plomo inerte”*”- ve el día en que el “vacío abis- 
mo, bajo la maldición del hijo de la Tierra, engulle el despotismo del 
Cielo”* y, en su gloria de Titán, se eleva “bueno, grande y feliz, bello 
y libre”, 

La “libertad largo tiempo deseada y largo tiempo retrasada”** se 
alcanza cuando Hércules rompe las cadenas de Prometeo y emerge su 
obra. En el flujo y el reflujo del mundo, se alzan “pensamientos escon- 
didos, cada uno más bello que el anterior”, con “suaves diferencias 
donde la discordancia no existe (...) ecos del mundo humano” que 
llevan a “la progenie inmortal de la Pintura, la Escultura, y la Poesía 
extasiada, y las artes”*”. Bajo los altos mantos de la creatividad, se 
unen entonces el hombre, la tierra y el cosmos en una continuidad 
superior: 


101 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., pp. 228, 230. [¡Hombre, oh, no hombres! Cadena 
de pensamiento entrelazado, / de amor y fuerza indivisibles, / gobernando los elementos 
con vigor invencible; (...) / Hombre, alma una y armoniosa de múltiples almas, / cuya na- 
turaleza es su propio control divino, / donde todas las cosas fluyen a todo, como los ríos 
al mar; (...) / Todas las cosas confiesan su fuerza. A través de la fría materia / del mármol y 
del color pasan sus sueños (...)] 

102 Ibidem, pp. 238, 240 [(...) man’s high mind even to the central stone / Of sullen lead (...)]. 
103 Ibidem, p. 240 [(...) the void abysm / At the Earth-born's spell yawns for Heaven's 
despotism]. 

104 Ibidem, p. 242 [Good, great and joyous, beautiful and free]: penúltimo verso de la obra. 
105 Ibidem, p. 176 [(...) freedom long desired, and long delayed.] 

106 Ibidem, p. 178 [(...) hidden thoughts, each lovelier than the last]. 

107 Ibidem, p. 178 [(...) difference sweet where discord cannot be (...) echoes of the human 
world (...) the progeny immortal / Of Painting, Sculpture, and rapt Poesy, / And arts (...)]. 
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And Earth, Air, and Light, 

And the Spirit of Might, 

Which drives round the stars in their fiery flight; 
And Love, Thought, and Breath, 

The powers that quell Death, 

Wherever we soar shall assemble beneath. 


And our singing shall build 

In the void's loose field 

A world for the Spirit of Wisdom to wield; 

We will take our plan 

From the new world of man, 

And our work shall be called the Promethean.** 


El espíritu prometeico de Shelley coincide en lo más profundo 
con el espíritu beethoveniano. El “nuevo mundo del hombre” indica 
la orientación del canto. De hecho, el sufrimiento del Titán refleja el 
mismo desconsuelo de Beethoven, que su lucha y su genio logran 
dominar, hasta emanciparse de la oscuridad y conseguir conquistar 
finalmente la belleza y la libertad. 

La “Oda a la Alegría” de la Novena Sinfonía presagia el extraor- 
dinario ascenso lírico del Prometeo Liberado. Desde muy temprano 
(1793), Beethoven había deseado escribir música para el himno de 
Schiller, lo que indica su cercanía natural con los poetas románticos 
alemanes. Resulta notable que la primera introducción de voces en 
una sinfonía, que costó muchos esfuerzos al compositor”, corres- 
ponda a esta afinidad electiva mayor. La aparición de la voz humana, 
por encima de las voces instrumentales, surge entonces como una 
verdadera culminación lírica. El Hombre autorreferente -ya no cria- 
tura, sino encarnación plena de Prometeo- orienta los tejidos de la 
creación. La hermandad de todos los hombres, el entrelazamiento 
de todos los seres, la vía común de los amigos permiten construir la 
urdimbre que confluye'” en la “Oda a la Alegría”, y se identifica con 
la Paz, el Mundo, el Creador. 


108 Ibidem, p. 212 [Y la tierra, el aire y la luz, / y el espíritu de potencia, / que aleja las estrellas 
de su inflamado vuelo; / y el amor, el pensamiento y el respiro, / poderes que dominan a la 
muerte, / donde rondemos se ensamblarán encima. / Y nuestros cantos construirán / en el 
campo vago del vacío / un mundo que gobierne el espíritu de la sabiduría; / tomaremos nues- 
tro plan / del nuevo mundo del hombre, / y nuestra obra será llamada Prometeica.] 

109 Bruers, Beethoven..., op. cit., p. 350. 

110 Ibidem. 

111 Para un entendimiento de la Novena como “confluencia”, véase Maynard Solomon, 
“The Sense of an Ending: The Ninth Symphony”, Late Beethoven. Music, Thought, Imagination, 
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Producto a su vez de muchos años de trabajo (1816-1824), la sin- 
fonia entera refleja las complejas sinuosidades de su composición. 
Varios “robos de aquí y de allá” se repiten en la Novena: un cambio de 
tonalidad de la Sonata para Piano op. 31 No. 2 (1803), un acorde cen- 
tral de las Ruinas de Atenas (1811) o temas enteros de la Fantasia Coral 
(1808) 2. Los cuadernos de bosquejos de Beethoven atestiguan a su 
vez muchos vaivenes antes de alcanzar la partitura final (publicada 
en 1825): primeros borradores”, simultaneidad con las Variaciones 
Diabelli y múltiples desarrollos posteriores”, Un explícito enlace 
pendular en el manuscrito rompe con los supuestos cortes de la es- 
tructura y muestra pegamientos entre el primer movimiento y el scher- 
zo, entre el adagio y el final**. Por otro lado, la aparición de 36 páginas 
dedicadas al Cuarteto op. 127 antes de los últimos bosquejos para el 
final de la Novena” evidencian quiebres en la emergencia creativa. Lo 
continuo y lo discreto, lo uno y lo múltiple, temas perennes de la 
obra beethoveniana, yacen así en los mismos métodos de composición 
del autor. 

Los pliegues de la escritura**, como ondas en un vasto mar, yendo 
desde lo muy tenue y casi ilegible hasta lo muy complejo y perfecta- 
mente extendido, pueden verse por ejemplo en la comparación de un 
borrador del primer movimiento de la sinfonía”? y los descensos co- 
rrespondientes de los clarinetes y los fagots en la partitura publicada 
(pp. 8, 10, 12). La tensa contraposición inicial, casi en sordina, entre 
cuerdas y vientos se cifra en esas suaves caídas intermedias”, que 


Berkeley: University of California Press, 2003, pp. 213-228. 

112 Cooper, Beethoven and the Creative Process, op. cit., pp. 183, 64, 72-73 (respectivamente). 
113 Ms. Artaria 201 (1822-1823), véase Johnson, Tyson & Winter, The Beethoven Sketchbooks..., 
Op. cit., pp. 275-277. 

114 Mss. Engelmann y Landsberg 8/1, 8/2 (1823-1824), véase Johnson, Tyson & Winter, The 
Beethoven Sketchbooks..., op. cit., pp. 282-285, 290, 294-295. 

115 Mss. Artaria 205/5 y 205/4 (1823), véase Johnson, Tyson & Winter, The Beethoven Sketch- 
books..., op. Cit., Pp. 399, 412-414. 

116 Johnson, Tyson & Winter, The Beethoven Sketchbooks..., op. cit., p. 293. 

117 Ibidem, p. 412. 

118 Utilizamos aquí la primera publicación de la partitura (Mainz: Schott, 1826), puesta a 
disposición por la Beethoven-Haus de Bonn. Las referencias de páginas remiten a esa edi- 
ción. Consultamos la interpretación orquestal de la Columbia Symphony Orchestra bajo 
Bruno Walter (1959) (CD: CBS, MK42014, 1985) y la transcripción para piano de Franz Liszt 
(1864) tocada por Leslie Howard (1992) (CD: Hyperion, CDA66671/5, 1993). 

119 Wasselin, Beethoven. Les plus beaux manuscrits, op. cit., pp. 176-177. 

120 En la transcripción para piano de Liszt emergen un par de repeticiones de suavísimas 
escalas descendientes, en registros altos, que recuerdan la liviandad y el aire de los cla- 
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nos incitan a descubrir un elusivo “más allá” (desarrollo de la parte 
y el todo). Como la “música de mar y aire” según Shelley -“música 
profunda del mundo que gira”*"”-, la Novena amplía a la vez nuestro 
espectro auditivo y nuestra disposición para alcanzar la “dulzura de 
ese bálsamo que es el amor”*”. El primer soplo de la hermandad en 
el movimiento final (“Freunde” del barítono, p. 111), contrapuesto 
con el silencio de la orquesta, refuerza una comunión profunda que 
acalla por un instante a la música misma. Glorioso, el Hombre, el 
Titán, procede entonces a fundirse con las demás voces y con toda la 
orquesta, hasta convertirse en Coro Universal. 

La comprensión del mundo, según Novalis, como entramado de 
polaridades infinitómicas, allende lo trivialmente dual, ayuda a expli- 
car el entramado sonoro de Beethoven. La conciencia novalisiana de 
grados infinitamente numerosos en la realidad se refleja en las extensas 
transferencias y transiciones de la incesante mutación beethovenia- 
na. Un fondo común subyace en las dos aproximaciones: se trata de 
una dialéctica iterada, gracias a la cual se supera una simple dualidad 
(o antinomia) inicial, y se teje un compleja red de polaridades inter- 
medias que permite construir un tránsito natural entre los opuestos. 
Dentro de una “esfera sutil y elástica” “4, una suerte de back-and-forth 
gobierna los procesos creativos de Beethoven y Novalis, un vaivén a 
la vez conceptual y material, ya sea en la iteración de contrastantes 
tesituras, formas y tiempos musicales, ya sea en la aleación de poe- 
sía, filosofía y ciencia. El back-and-forth beethoveniano y novalisiano 
adquiere una gran precisión al conseguir entroncar una singularidad en 
un nivel dado con un entorno continuo en un nivel superior, mediante algún 
tipo de ramificación iterada. Una sorprendente unidad subyace en ese 
tránsito entre fragmentos singulares y uniformes, conseguido gra- 
cias al ir y venir de un meticuloso tejer que enriquece progresiva- 
mente las fibras de su entramado. Ya sea en los centros tonales del 
Cuarteto en do sostenido menor, desde donde se disparan modulaciones 
y ecos, ascensos y descensos, aceleraciones y desaceleraciones, ya 


rinetes transpuestos por el mismo Beethoven en su versión para piano de Los Hombres de 
Prometeo. 

121 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 226 [Music is in the sea and air]. 

122 Ibidem, p. 214 [(...) deep music of the rolling world]. 

123 Ibidem, p. 196 [(...) the sweet taste of the nepenthe, love]. 

124 Novalis, Opera Filosofica, op. cit., 11, p. 352 (Borrador General 1798-1799). 


Prometeo liberado (en proceso de edición).indd 45 26/05/14 11:26 


46 Prometeo liberado 


sea en las metáforas de flujos y líquidos en Los Discípulos de Sais”, 
donde una plástica contaminación universal reintegra lo múltiplemente 
diferenciado, Beethoven y Novalis descubren “lugares privilegiados” 
que permiten, por un lado, abarcar la diferencia y la multiplicidad, y, 
por otro lado, codificarlas en constructos unitarios. Así como en los 
“instantes privilegiados” de Proust toda la complejidad del tiempo 
resurge gracias a una sensación única -capaz de invocar en su frágil 
unidad presente toda una visión pasada múltiplemente estratificada 
y aparentemente perdida-, en los topos/tropos de Beethoven y Novalis 
se cifra toda la complejidad del arte y de sus incesantes deformacio- 
nes topológicas. 

A comienzos de la década 1820, se entrelazan las composiciones 
de la Novena, la Missa solemnis, las últimas tres Sonatas para piano y las 
Variaciones Diabelli. Es un periodo de extraordinaria inventividad mu- 
sical, antes de la majestuosa eclosión final, con los últimos Cuartetos 
de cuerdas. Las Variaciones Diabelli y la Gran Fuga resumen en buena 
medida la densidad tanto de la materia musical, como del método de 
composición. La variación infinita (materia) y la variabilidad infinita 
(método) se solapan naturalmente y se impulsan la una a la otra. 
Lo actual y lo potencial convergen gracias a las tirantes luchas entre 
obras muy heterogéneas. Es la época en la que Beethoven acentúa 
ante todo la arquitectura de las piezas y vislumbra la entera Arquitec- 
tónica de su Obra. Los hombres y el Hombre entretejen la unidad del 


125 Véase Novalis, Los discípulos en Sais (ed. Félix de Azúa), Madrid: Hiperión, 1988. En los 
líquidos y en los fluidos, Novalis encuentra un medio poético y conceptual privilegiado para 
poder transmitir el enlace continuo de lo singular y lo regular. Ya sea en el “Océano” (p. 59), 
en el “río” (p. 57), en el “agua” (p. 61), en las “sombrías olas” (p. 44), en las “ondas” (p. 52), en 
los “fluidos” (p. 34), o en los “torbellinos” (p. 40), Novalis inventa un ritmo y unas imágenes 
rápidas, siempre en movimiento, que se adaptan a la “transformación continua” (p. 59) de la 
naturaleza. El poeta complementa la visión del científico, y, desde su experiencia singular, in- 
tuye una comunión plena con las regularidades que le envuelven. “Tan solo los poetas tendrían 
que manejar los líquidos y hablar de ellos a la juventud” (p. 62), exclama Novalis, invirtiendo 
una vez más nuestros supuestos habituales, y abriéndonos a una sorprendente mecánica abs- 
tracta de los fluidos. Novalis postula la utilidad poética de “un agua más sublime que la de los 
mares y las fuentes [donde] se manifiesta el fluido original, tal como aparece en los metales 
líquidos” (p. 61), y, gracias a sus ubicuas ósmosis, contaminaciones y traslados, consigue 
hacer emerger con fuerza la plausibilidad de un continuo global, allende barreras locales, 
pues “únicamente el hombre que no piensa, el hombre sin imaginación, puede rechazar con 
desprecio las palabras ilegibles y soberbiamente unidas” (p. 59). 
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espacio expresivo, como nunca antes se había logrado en la historia de 
la música”, 

La riqueza de las Variaciones Diabelli”? yace justamente en el contras- 
te entre un tema seco, prosaico, y la enorme plasticidad beethoveniana 
para transformar ese insignificante cimiento en una representativa es- 
tructura de la expresión. Como escribe Sir Donald Francis Tovey, “no 
existe ninguna categoría musical [melodía, armonía, tema] que baste 
por sí sola como base de las Variaciones Diabelli. (...) Cada variación de- 
tecta uno de múltiples aspectos del todo (...) El oyente es llamado a 
apreciar la variedad como cambio completo”**. El cambio completo pue- 
de percibirse de muchas maneras: crecimientos homogéneos de acor- 
des (var. 1, p. 5; Var. 5, p. 9) versus movimientos pendulares heteróge- 
neos de las dos manos (var. 2, p. 6), contrastes de arpegios y acordes 
(var. 8, p. 12), voces complementarias (var. 9, p. 13; var. 26, p. 30), acele- 
ración de staccatos (var. 10, p. 15) contrapuesta con danzas continuas de 
triadas (var. 11, p. 16) que convergen finalmente en la unidad (var. 12, 
p. 17), densidad de trémolos y pegamientos (var. 16, p. 20; var. 17, p. 21) 
infinitamente alejada de “otro mundo” suave (andante y pianissimos, var. 
20, p. 24), descomposiciones e iteraciones fractales (allegro, meno allegro, 
var. 21, p. 25), legatos alternados que reevocan el “otro mundo” (var. 24, 
p. 28; var. 29, p. 33), encaje horizontal y vertical (var. 28, p. 32), unidad 
de la expresividad (cantabile, legato, espressivo, var. 30, p. 34; molto espressi- 
vo, Var. 31, p. 40), retención y despliegue (tempo dolce, staccato, pianissimo, 
var. 33, Pp. 40-43). La fuerza de la creatividad supera así cualquier mar- 
co fácilmente predefinido y alcanza una hondura universal, escondida 
“velo tras velo”, 

Uno de los momentos líricos más originales del Prometeo Libera- 
do ocurre en la conmovedora solicitación de lo profundo imaginada por 
Shelley en el “Canto de los espíritus”: 


To the deep, to the deep, 
Down, down! 


126 Se podría decir que la arquitectónica de Bach cubre enteramente el espacio -en par- 
ticular, el espacio sagrado-, pero no alcanza a hurgar en la profunda expresividad humana 
propia de Beethoven. 

127 Seguimos aquí la primera publicación de la partitura (Viena: Cappi & Diabelli, 1824), 
puesta a disposición por la Beethoven-Haus de Bonn. Las referencias de páginas remiten a 
esa edición. Consultamos la interpretación de Daniel Barenboim (1965) (CD: MCA, MCAD2- 
9803-A, 1988). 

128 Citado por James Lyons, en las notas de programa para el CD recién mencionado. 

129 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 180 [(...) veil by veil (...)]. 
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Through the shade of sleep, 

Through the cloudy strife 

Of Death and of Life; 

Through the veil and the bar 

Of things which seem and are, 

Even to the steps of the remotest throne, 
Down, down! 


While the sound whirls around, 
Down, down! 


Ga 


Through the gray, void abysm, 
Down, down! 


Ga) 
In the depth of the deep, 
Down, down! 


GA 


We have bound thee, we guide thee; 
Down, down! 


Solo al descender a lo más profundo, el hombre asciende a la ver- 
dadera cima de la vidam Al estudiar la Gran Fuga, Romain Rolland 
aprovecha una inversión similar entre el océano y el aire para inten- 
tar describir su grandiosidad: “la obra exige del oyente una tensión 
espiritual casi sobrehumana (...) y pone a prueba el oído y el espíritu 
más aguerridos con esos grandes vuelos de altura. ¿Pero quién po- 
dría decir que las más altas obras que son las cimas del género huma- 
no, Esquilo, Dante, sean accesibles a pulmones no ejercitados?”*” . 

“Final de misteriosa y monumental tragedia”, conclusión deseada 
del “Cuarteto del Sueño”*” op. 130, la Gran Fuga teje, siguiendo el 
análisis de Vincent d'Indy, “dos temas incesantemente cambiados de 
ritmo” -“¡Baja, baja!”- que conforman una “potente combinación de 


130 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 146 [A lo profundo, a lo profundo, / ¡Baja, baja! / 
A través de la sombra del sueño, / a través de la nublada batalla / de la Muerte y de la Vida; 
l'a través del velo y de la barrera / de las cosas que parecen y que son, / aún hasta las gradas 
del trono más remoto, / ¡Baja, baja! / Mientras el sonido se arremolina, / ¡Baja, baja! / (...) 
A través del gris, vacío abismo, / ¡Baja, baja! / (...) En la profundidad de lo profundo, ¡Baja, 
baja! / (...) Te hemos atado, te guiamos; / ¡Baja, baja!]. 

131 Cassirer recupera en Hólderlin una imagen similar: “Quien ha pensado en aquello que 
es más profundo, ama lo que es más vivo”, en: Ernst Cassirer, Hölderlin e l'idealismo tedesco 
(1918-1920), Roma: Donzelli, 2000, p. 78. 

132 Romain Rolland, Beethoven. Les grandes époques créatrices (1928-1945), París: Albin Michel, 
1980, pp. 1190-1191. 

133 Bruers, Beethoven, op. cit., pp. 374, 372. 
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la Fuga con la alta Variación”**. La combinación de la multiplicación 
en la fuga (temas, contratemas, desarrollos, reexposiciones, stretto) 
y la multiplicación en la variación (ornamentaciones, modulacio- 
nes, amplificaciones) produce en efecto una verdadera exponenciación 
sonora, considerada por Stravinsky como “el más perfecto milagro 
de la música”. Una alternancia de violencia y suavidad, de peso 
y liviandad, de profundidad y altura -“¡Baja, baja!”- recorre el en- 
carnizado vaivén de las cuerdas. La lucha musical expresada en la 
Gran Fuga alcanza a percibirse también en el autógrafo físico de su 
transcripción para piano a cuatro manos, manuscrito realizado por 
el mismo Beethoven, repleto de correcciones y añadidos, arruga- 
do y maltrecho, salpicado de tachones y huecos. Estamos enton- 
ces muy cerca de la “teoría del contacto - del pasaje - secreto de la 
transubstanciación””” según Novalis. La música se convierte en so- 
porte de los flujos ocultos del entendimiento, en contaminación com- 
pleja y material del alma. 


134 Vincent d'Indy, Cours de composition musicale. Deuxième Livre, Première Partie (1899-1900), 
París: Durand, 1912, p. 96. 

135 Interpretación de los Cuartetos de cuerdas por el Cuarteto Végh (1973) (CD: Auvidis 
Valois, V4400, 1987), ver notas al programa, p. 105. 

136 Ludwig van Beethoven, The Lost Autograph Manuscript of the Grosse Fuge in B Flat Major, for 
Piano Four-Hands, op. 134, London: Sotheby's, 2005, pp. 11, 13. 

137 Ver nota 73 arriba. 
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3. TURNER 
LOS ESBOZOS Y LOS ÓLEOS 


No es difícil situar a Beethoven y a Turner como dos de los grandes 
revolucionarios de todos los tiempos. Así como Beethoven -paladín 
del hombre- introduce la profundidad psicológica en la música y ten- 
siona la forma sonata hasta su última implosión, JOSEPH MALLORD 
WILLIAM TURNER (Inglaterra, 1775-1851) -paladín de la naturaleza- 
introduce la profundidad contemplativa en el arte y convierte la pin- 
tura en explosión de color puro. Hombre y Naturaleza hallan algunos 
de sus cantos mayores en las obras de los dos genios decimonónicos. 
De hecho, el péndulo de la creatividad actúa “transitivamente” entre las 
secciones de lo vivo, las partituras y los óleos, los bosquejos y los di- 
bujos, entrelazando un fragmento sonoro con un escorzo visual, una 
elipsis pastoral con un vaporoso amanecer, un interior atormentado 
con una tormenta externa, un abismo orquestal con el oleaje furioso 
de los colores, una montaña con otra, un Titán con otro. Los tránsitos 
novalisianos -fluidos que integran corazón y mente, imaginación y ra- 
zón, presentación y representación- unen también el Yo y el Mundo, 
a través del borde mismo del cuerpo humano. El oído de Beethoven y 
la visión de Turner, fragmentos de un ensamblaje a la vez orgánico y 
cultural, crecen entonces hasta convertirse en símbolos universales 
del Todo que les envuelve. 

Lo universal -en su etimología medieval unum-versus-alia, lo uno 
versus lo otro- encarna con arrolladora potencia en Turner. Muchos 
de sus óleos más representativos nos muestran en efecto violentas 
batallas de los elementos, que chocan unos versus otros: agua y aire 
azotando la tierra (Fall of the Rhine at Schaffhausen (1806), Snow Storm: 
Hannibal and his Army crossing the Alps (1812), Snow Storm, Avalanche and 
Inundation (1837), Rain, Steam, and Speed (1844)), fuego devorando el 
agua (The Eruption of the Souffrier Mountains (1815), Staffa, Fingal's Cave 
(1832), The Burning of the Houses of Lords and Commons, October 16 (1835), 
Rockets and Blue Lights (1840)), tierra recortando el aire (The Pass of St 
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Gothard (c. 1803-04), The Fall of an Avalanche in the Grisons (1810))'#, 
etc. Las contraposiciones de temas y geometrias, y, sobre todo, las 
graduaciones y las contaminaciones de los colores, multiplican la vi- 
sión del espectador. Gracias a la lucha de los opuestos, se pasa na- 
turalmente -el adverbio es por una vez exacto- de la percepción de 
un momento y un entorno particulares a una serie de perspectivas 
universales. 

La culminación de esa búsqueda de lo más alto y genérico se en- 
cuentra en la serie final de óleos, esbozos (sketches) y acuarelas de la 
última década de la vida de Turner. La investigación pura del color 
explora todas las posibilidades del material (soporte: papel, cartón 
tela; medio: carbón, agua, aceite) y todas sus posibles encarnaciones 
(difuminaciones, superposiciones, rugosidades, lisuras). Los óleos 
que tienden a estar más “terminados” -Off Ramsgate (c. 1840), The Day 
after the Storm (c. 1840-45), Procession of Boats with Distant Smoke, Venice 
(c. 1845), Norham Castle, Sunrise (c. 1840-50)%%- se construyen como 
“agregados” de notables óleos intermedios -Seascape with Storm co- 
ming on (c. 1840), Seascape with Distant Coast (c. 1840), Seascape with Buoy 
(c. 1840), Sun setting over a Lake (c. 1840), Rough Sea (c. 1840-45), Seasca- 
pe: Folkestone (c. 1845), Sunrise with Sea Monsters (c. 1845), Venice with the 
Salute (c. 1840-45), Riva degli Schiavoni, Venice: Water Fete (c. 1845)-, 
entre decenas de otras obras maestras. En los óleos “intermedios” 
predomina la difuminación de paisajes marítimos (Seascapes) o acuo- 
sos (Venecia), tratados con una extraordinaria suavidad de amarillos 
y ocres sobre fondos grises, verdes y azules. Posibles etapas para 
la construcción posterior de telas más acabadas, los paisajes inter- 
medios merecen verse en realidad como obras enteras, como pasajes 
hacia aquello que nos elude. De hecho, el tiempo y la distancia -más 
allá del deseo consciente, o no, que haya podido tener Turner de en- 
tender lo incompleto como completo- sitúan esas sinfonías inacabadas 
del color como presagios (y realizaciones a la altura) de un Monet o 
un Rothko. 


138 J. M. W. Turner, The Paintings (eds. M. Butlin, E. Joll), New Haven: Yale Universi- 
ty Press, 1984, volumen 1 (Plates), números 72, 131, 375, 414, 136, 350, 365, 392, 155, 118, 
respectivamente. 

139 Ibidem, números 480, 482, 506, 514, respectivamente. 

140 Ibidem, números 467, 468, 469, 470, 472, 473, 474, 502, 508, respectivamente. 


Prometeo liberado (en proceso de edición).indd 52 26/05/14 11:26 


Formas creativas modernas. Siglo XIX 53 


La serie de catorce esbozos Escenas de la Costa (c. 1840-45)“ reve- 
la los instantes primigenios de la creación. La escogencia misma del 
material (óleo sobre cartón) enfatiza el carácter iniciático y pasajero 
del acto. Si Coast Scene with Buildings presenta una clara estructura ar- 
quitectónica, Ship in a Storm, Coast Scene, Figures on a Beach, Sailing Boat 
in a Rough Sea y Two Figures on a Beach with a Boat apenas incorporan 
mínimos borrones figurativos**”, mientras los demás ocho esbozos 
son trabajos absolutamente abstractos. Los títulos de estos últimos 
invocan un “cielo rojo”, un “mar calmo”, “nubes grises distantes”, 
“olas que rompen”, “arena y cielo”**, pero el objetivo de las obras 
se reduce claramente al estudio genérico de manchas de color y sus 
correlaciones con la luz. Utilizando a lo sumo tres borrosos bordes 
horizontales“, Turner divide los cartones en espacios vagos, donde 
mínimas alternancias de ocres revelan las dinámicas de los elemen- 
tos. Las conformaciones del color (tachones, chorreones, salpicadu- 
ras, evanescencias, líneas) convocan alteraciones de fuerzas (atarde- 
ceres, vientos, rupturas). Los óleos y las olas dialogan en susurros 
inaudibles. Turner desciende así al milagro de lo más profundo, a su 
vez lo más universal. 

Una serie de acuarelas de Cielo y Mar (c. 1835-45) confirma los 
motivos abstractos de Turner“. La mitad de una mancha negra, con 


141 Ibidem, números 488-501. Los esbozos fueron recuperados solo en 1962, ibidem, volu- 
men 2 (Text), p. 204. 

142 Los bellísimos velámenes marrones, aislados entre borrones de azul, en Sailing Boat 
in a Rough Sea pueden imaginarse como asombrosa mediación exacta entre figuración y 
abstracción. 

143 Ibidem, Red Sky over a Beach (número 489), Calm Sea with Distant Grey Clouds (número 491), 
Coast Scene with Breaking Waves (número 492), Sea, Sand and Sky (número 493), Waves breaking 
on a Beach (número 501). 

144 Se trata de una aparición casi arquetípica de los elementos: un corte para el cielo (aire), 
dos cortes para mar y cielo (agua, aire), tres cortes para arena, mar y cielo (tierra, agua, aire). 
Por otro lado, los amarillos y ocres invocan un fuego escondido que parece gobernar la visión 
del pintor. La iluminación interna del vidente coincide con la iluminación externa de los paisajes/ 
pasajes sometidos a escrutinio. 

145 J. M. W. Turner, Turner y el mar. Acuarelas de la Tate (eds. Warrell, Jiménez), Madrid: 
Fundación Juan March, 2002, pp. 107-115. 

146 En realidad, la acuarela, más libre e íntima que el óleo a gran escala, fue siempre objeto 
de ensayos e investigaciones formales en Turner. Véanse, por ejemplo, los Estudios relacio- 
nados con las “Vistas pintorescas de la costa meridional de Inglaterra” (c. 1811-26), los Estudios de 
mar y cielo relacionados con los grabados de “Little Liber” (c. 1824-26), o los Estudios relacionados 
con las “Vistas pintorescas de Inglaterra y Gales” (c. 1824-1838), ibidem, pp. 51-53, 65-73, 81-97. La 
“vista pintoresca” evidentemente abre y libera la imaginación del pintor. En particular, el 


Prometeo liberado (en proceso de edición).indd 53 26/05/14 11:26 


54 Prometeo liberado 


un ángulo agudo y dos o tres diagonales, envuelta en un halo rojo 
y gris pálido, dispuesta sobre una estela de gris más oscuro, repre- 
senta un Naufragio que convoca los submarinos de Kiefer". La 
Oleada en una tempestad*”, formada por semicírculos rotos, con halos 
alternos de oscuridad y blancura, anticipa los dibujos y las tintas ne- 
gras de Víctor Hugo*”. Un Atardecer en la costa (Cielo gris sobre arenas 
amarillas)", donde una duna se diluye en playa, en roca, en mar, en 
ola y en nube, presagia algunas suaves evanescencias de tierra y agua 
en Inness'” o en Strindberg'*”. Unas pocas tinturas en los bordes del 
papel convierten una Puesta de sol sobre aguas amarillo-verdosas'* en 
precursora de los blancos bordeados de Sam Francis. No solo la 
libertad de Turner es extraordinaria al anteponerse literalmente a 
centenares de obras posteriores, sino, sobre todo, al desarrollar el 
entendimiento de la abstracción como universalidad. No por casualidad 
todos los artistas recién citados han sido denominados “visionarios”. 
La gran visión lleva a la superación de la circunstancia, a la elevación 
de lo particular en general. Un Espolón rojo con cielo amarillo y azul” pa- 
rece querer convertirse en el muelle mismo desde el cual el Maestro 
otea el horizonte y ahonda en los secretos de Sais. 

Profesor de perspectiva en la Royal Academy entre 1807 y 18377, 
Turner revisó múltiples trabajos de teóricos previos'*, donde emer- 


» « 


gen los bordes evanescentes de la composición (“vanishing lines”, “v 


Castillo en la orilla al salir el sol (c. 1825-30) construye, más de 120 años antes, las tres bandas 
de color puro de un perfecto Rothko, ibidem, p. 89. 

147 Ibidem, p. 107. 

148 Anselm Kiefer, Velimir Chlebnikov and the Sea, Ridgefield: Derneburg Publications, 2006. 
149 Turner, Turner y el mar. Acuarelas de la Tate, op. cit., p. 109. 

150 Annie Le Brun, Les arcs-en-ciel du noir: Victor Hugo, París: Gallimard, 2012. 

151 Turner, Turner y el mar. Acuarelas de la Tate, op. cit., p. 111. 

152 Adrienne Baxter Bell, George Inness and the Visionary Landscape, New York: George Bra- 
ziller, 2003. 

153 August Strindberg, Strindberg. Peintre et photographe, París: Éditions de la Réunion des 
musées nationaux, 2001. 

154 Turner, Turner y el mar. Acuarelas de la Tate, op. cit., p. 113. 

155 Sam Francis, Lessons of Darkness, Venice (CA): The Lapis Press, 1993. 

156 Turner, Turner y el mar. Acuarelas de la Tate, op. cit., p. 114. 

157 Andrea Fredericksen, Vanishing Point. The Perspective Drawings of J. M. W. Turner, Londres: 
Tate Gallery, 2004. 

158 Brook Taylor, Thomas Malton Jr., Jacques Androuet, Hans Vredeman, Jacopo Vignola, 
etc., ibidem, pp. 15, 17, 22, 23, 25. 
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point”), diagonales y transferencias (“diagonal”, “transfer point”), 
descomposiciones reticulares'”, giros y desplazamientos'”. El resul- 
tado provee una visión lineal lo suficientemente dúctil como para 
poder fluctuar hacia la libertad de sus posteriores exploraciones con 
el color. De hecho, si dos círculos tradicionales, con los tres colores 
primarios, acompañan sus diagramas iniciales'*, su visión evolucio- 
na hasta distinguir colores “aéreos” y “materiales”, cuyas mezclas 
contraponen luz y oscuridad, y, sobre todo, aproximan o alejan los 
objetos dependiendo de su uso relativo. Densidad, ponderación, 
peso, graduación, son ideas usadas por Turner en sus lecciones y 
desarrolladas en sus propias obras. Como hemos visto, la lucha entre 
los elementos es un tema recurrente, que encarna en la técnica misma 
de la oposición entre colores aéreos y materiales. En esa dialéctica, la 
aparición de lo oscuro como producto de la luz -“la mezcla de nuestros co- 
lores materiales se hace lo contrario, oscuridad”"”- invierte nuestros 
supuestos y nos abre a una exploración de lo recóndito, lo escondido, 
lo invisible. Requerimos grisuras, penumbras, descensos a lo profun- 
do, para poder superar nuestra ceguera. 

Abordamos entonces los perímetros de Prometeo, donde las 
montañas, las fuentes, el aire, los torbellinos, entran en fascinante 
diálogo**. Espacio de glaciares deslizantes, cristales helados, cade- 
nas brillantes, ruidosos abismos, cataratas vaporosas, rápidos tor- 
bellinos*”, la geografía prometeica de Shelley conforma un perfecto 
contrapunto con las “vistas pintorescas” de Turner. “Las venas de 
roca, hasta la última fibra del árbol más altivo cuyas delgadas hojas 


159 Terminología introducida por Taylor, ibidem, p. 15. La sensibilidad de Taylor por lo resi- 
dual, lo fugaz, lo evanescente, se manifiesta especialmente en la construcción matemática 
de sus famosas series de Taylor y en el estudio detallado de los restos de las series (1715). 
160 Terminología de Malton, ibidem, p. 17. 

161 Androuet y Vredeman, ibidem, pp. 22, 23. 

162 Vignola, ibidem, p. 25. 

163 Ibidem, pp. 2, 32. 

164 Martin Kemp, La ciencia del arte. La óptica en el arte occidental de Brunelleschi a Seurat (1990), 
Madrid: Akal, 2000, pp. 319, 321. 

165 Ibidem, p. 321. 

166 Ibidem. 

167 Ibidem. 

168 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 66 (“voces” literales de los elementos). 

169 Ibidem, pp. 62-64 [crawling glaciers / moon-freezing crystals / bright chains / loud abys- 
ses / mist of cataracts / swift Whirlwinds]. 
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tiemblan en el aire helado”, son también las venas del artista, en 
plena sintonía con la naturaleza. La caverna del Titán es aquella del 
Filósofo, del Músico, del Pintor. El acceso a la oscuridad, la inversión 
de perspectivas, el sometimiento al fuego, el entendimiento de las 
sombras se convierten en ineludibles prerrequisitos para el acto crea- 
tivo. “El aire sin límite” de la invención se propaga, raudo, firme, 
seguro, hasta acceder a la extrema pureza abstracta de los últimos 
cuartetos de Beethoven o de los últimos pa(i)sajes de cielo y mar de 
Turner. 

El conocimiento técnico preciso de la variedad del material, soporte 
de la variedad musical o artística, es tan diciente en Turner como en 
Beethoven. La sensibilidad del artista a los avances en el uso cien- 
tífico de pigmentos”? y de tipos de papel”? parece haber sido notable. 
Podríamos decir que la experimentación física con sus acuarelas lle- 
gó casi a convertirse en reflejo de sus inversiones conceptuales (pers- 
pectivas o metafísicas), tal como lo relata James Orrock: “extendió el 
papel sobre un marco y, luego de sumergirlos en agua, dejó caer los 
colores sobre el papel mientras estaba húmedo, produciendo vetas 
marmóreas y gradaciones en todo el trabajo””*. La inmersión de un 
papel cuya resistencia se había estudiado sin duda por adelantado y 
la dilución posterior de las tinturas sobre la hoja intercambian en efecto 
los métodos usuales de composición, lo que permite el efecto desea- 
do de vetas y gradaciones. La práctica misma (particular y concreta) 
de la acuarela ayuda a la propagación libre y natural (general y abs- 
tracta) del color. Los radios opuestos y las irritibalidades del aire según 
Novalis se conjugan así en las magníficas precipitaciones del artista. 

La disponibilidad a la apertura, registrada en las lecciones sobre 
perspectiva y teoría del color, se coliga bien con el aprecio constan- 
te del paisaje”. De hecho, Turner realizó muchos viajes a lo largo 


170 Ibidem, p. 72 [(...) stony veins, / To the last fibre of the loftiest tree / Whose thin leaves 
trembled in the frozen air]. 

171 Ibidem, p. 72 [yon wide air]. 

172 Joyce Townsend, Turner's Painting Techniques, Londres: Tate Gallery, 1993. 

173 Peter Bower, Turner's Papers. A Study of the Manufacture, Selection and Use of his Drawing 
Papers 1787-1820, Londres: Tate Gallery, 1990; Peter Bower, Turner's Late Papers. A Study of 
the Manufacture, Selection and Use of his Drawing Papers 1820-1851, Londres: Tate Gallery, 1999. 
174 Citado en Bower, Turner's Late Papers, op. cit., p. 12. 

175 La contraposición de una “naturaleza viva” en Turner con toda una tradición de “na- 
turalezas muertas” (desde Caravaggio y los maestros holandeses del xvII hasta las obras 
maestras de Harnett o Peto) es muy ilustrativa. La delicada técnica requerida en los bode- 
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de su vida -costas galesas y escocesas, 1790-1830; montañas suizas, 
1802, 1841-1844; Rin, 1817; colinas italianas, 1819, 1828; ríos de Euro- 
pa, 1821-1832; trayectos venecianos, 1819, 1833, 1840-”*, atento tanto 
a la espectacularidad (precipicios, costas tormentosas) como a la sua- 
vidad (bosques, lagunas, ríos) de los fenómenos naturales. Es inte- 
resante comparar aquí Los ríos de Francia’, compilación de grabados 
a partir de esbozos realizados en el Sena y en el Loira”*, con la co- 
lección de sus acuarelas sobre el Loira”. Las suaves difuminaciones 
de la acuarela chocan con las líneas más estrictas del grabado, y la 
imperfección de la tintura en papel alcanza mejores resultados que 
la perfección del inciso en el metal. Los Coteaux de Mauves, por ejem- 
plo, representaciones del Loira con el pueblo y con ligeras pendien- 
tes de colinas vinícolas sobre el río, constituyen dos obras muy dis- 
tintas en el grabado y en la acuarela: mientras el primero delimita 
nítidamente las torres y las casas del pueblo, la inclinación de las 
colinas y el borde del río, la segunda extralimita y conjuga el ligero 
manchón del pueblo con su sombra en el agua, convierte la colina en 
un corte abstracto de color, sin pendiente alguna, y sitúa los reflejos 
borrosos de un amanecer en el centro de la visión”. 

Uno de los milagros de Turner reside en su potenciación de los lími- 
tes, en el tránsito entre el “aquí” y el “allá”, que el grabado recorta y 
la acuarela alarga. En ese mismo sentido, una vista de Saint-Florent'** 
magnifica la torre de la iglesia en el grabado, mientras la minimiza en 
la acuarela y la atenúa sobre el río (trazos azules y grises), rodeada 
de potentes montañas (verdes, rojos y violetas) que se convierten 
en el objeto principal de la composición. Tours?” conecta todo en la 


gones apunta a una rendición exacta de lo particular, polo opuesto de las marinas turne- 
rianas, dispuestas a acoger la vaguedad de lo general. Lo universal se alcanza mejor en la 
plasticidad libre de estas últimas, donde el paisaje abre un pasaje a lo “otro”, mientras que en 
los bodegones las sumas de particularidades acotan la ambición “visionaria” del artista. 
176 Inge Herold, Turner on Tour, Munich: Prestel-Verlag, 1997. 

177 J. M. W. Turner, Les fleuves de France / The Rivers of France (1837), París: Éditions Adam 
Biro, 1990 (ed. facsimilar bilingüe). 

178 La Seine fue explorada por Turner en 1821, 1829 y 1832, y la Loire lo fue en 1826, ibidem, 
p. iv. 

179 Paul-Jacques Léveque-Mingam, Turner $ la Loire, Saint-Cyr-sur-Loire: Christian Pirot 
Éditeur, 2009. 

180 Turner, Les fleuves de France, op. cit., p. 77; Léveque-Mingam, Turner $ la Loire, op. cit., p. 
25. 

181 Turner, Les fleuves de France, op. cit., p. 57; Léveque-Mingam, Turner $ la Loire, op. cit., p. 41. 
182 Turner, Les fleuves de France, op. cit., p. 33; Léveque-Mingam, Turner $ la Loire, op. cit., p. 51. 
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acuarela, en un continuo que se extiende desde el liquido hasta el aire 
(protagonistas nubosidades del cielo), pasando por las manchas de la 
Catedral y de un Pont Neuf extendido mediante una fantasiosa mul- 
titud conexa de arcos sobre las aguas. No puede ser mayor el contras- 
te con las masas recortadas del grabado (rio, barca, puente, ciudad, 
cielo, sin casi enlaces), y podemos observar cómo Turner parece él 
mismo escindirse en dos. Una de las antinomias fundadoras"? del 
pensamiento abstracto occcidental -lo continuo versus lo discreto- ad- 
quiere así sorprendentes formas materiales en casos tan particulares 
como estas variaciones sobre el Loira. 

Antes de la extraordinaria década final de Óleos libres, los esbozos 
en acuarela realizados en los viajes muestran con enorme fuerza la 
versatilidad del colorista. Color dentro del color, fuego, agua y aire 
dentro de los elementos mismos, fluidez dentro de la fluidez, la facili- 
dad de Turner evoca la “vida, llena, [que] ondea como un mar infinito” 
según Novalis***, La metereologia del alma del joven poeta adquiere una 
plasticidad inigualable en muchos esbozos de cielos y nubes del maduro 
maestro. An evening sky (c. 1820-30)” exhibe un continuo de tintas ama- 
rillas que integra tierra, mar y cielo; Sunrise (después de 1830)" combi- 
na el reflejo del sol naciente en las nubes con sus rayos sobre el agua; 
Landscape (después de 1830) presenta, sobre un fondo gris, salpicadu- 
ras de marrón en los costados que presagian la tormenta; otro Lands- 
cape (después de 1830)” se aleja de todo registro concreto y plantea 
una simetría de cielo y río alrededor de la línea fugaz de una montaña 
malva; Sea piece (después de 1830)” construye, con gruesas pinceladas 
rectangulares, una muralla de nubes tormentosas que contrastan con 
blancas oleadas, y, en medio, la fascinante inserción de una mancha 
y una lúnula rojas convocan un par de velas infladas por el viento; 


183 Thom fundamenta las matemáticas sobre la antinomia continuo/discreto: “L'aporia fon- 
datrice delle matematiche”, op. cit. (ver nota 64 arriba). El erigir la arquitectura matemática 
sobre una contradicción irresoluble (“aporía”), y no sobre un pretendido fundamento sólido, 
rompe con los cómodos presupuestos de los programas de conocimiento “cristalino” (posi- 
tivismo, lógica deductiva, filosofía analítica, etc.), que dejan de considerar los penumbrosos 
y oscuros descensos creativos a lo profundo -“¡Baja, baja!”-. 

184 Ver nota 48 arriba. 

185 William Gaunt, Turner's Universe (Les Carnets de Dessins), París: Henri Scrépel, 1974, p. 56. 
186 Ibidem, p. 80. 

187 Ibidem, p. 79. 

188 Ibidem, p. 85. 

189 Ibidem, p. 71. 
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Boats at sea (después de 1830)”” alcanza la más decantada y universal 
abstracción con una mínima mancha roja y una más extendida man- 
cha negra en medio de un fondo suave de amarillos, rosas y grises. En 
muchas de estas instancias, Turner supera varios “ismos” posteriores 
(impresionismo, minimalismo, expresionismo abstracto), y desata su 
imaginación visual allende las restricciones de su época. 

Las cadenas de Prometeo no aguantan la poderosa potencia li- 
bertaria del artista. “El pensamiento, la pasión, la razón, la voluntad, 
la imaginación”™”, características de un Beethoven o de un Turner, 
rompen con la arbitrariedad de los Dioses y, más importante aún, 
con el confortable aburrimiento de nuestras pulcras y anodinas exis- 
tencias. Las cadenas de la cotidianeidad, cada vez más aceradas y 
complejas en nuestros tiempos, solo pueden ser desvencijadas me- 
diante la plasticidad y la creatividad. La “Peste [que] se ha abatido 
sobre el hombre, la bestia y el gusano”*” -y que hoy en día adquiere 
la forma de la intercomunicación global y de una desvergonzada ac- 
tuación/acentuación del vom, Peste de lo cristalino y lo superficial en 
una época abarrotada de información inútil- debe ser combatida me- 
diante una contraposición con lo contaminado y lo profundo. Requeri- 
mos en realidad de nuevas inmersiones en la sabiduría, que agoten 
nuestros pequeños egos de turno y que nos integren en todo aquello 
que nos supera: 

Yet pause, and plunge 
Into Eternity, where recorded time, 


Even all that we imagine, age on age, 
Seems but a point. Jm 


Debemos volver a sentir también la inmersión de Pip en lo pro- 
fundo, en los abismos infinitos de la conciencia, como lo sugiere Mel- 
ville al relatar en Moby Dick la segunda caída del grumete desde el 
bote ballenero: 


190 Ibidem, p. 86. 

191 Shelley, Prometheus Unbouna, op. cit., p. 148 [thought, passion, reason, will, / Imagination]. 
192 Ibidem, p. 72 [(...) Plague had fallen on man, and beast, and worm]. 

193 Se trata de un “yo” minúsculo, inconsecuente, voyeur, grosero y grotesco, manipulado 
por ejemplo en Facebook, infinitamente alejado del mayúsculo Yo romántico, que anula lo 
particular y lo conjuga con el universo. 

194 Ibidem, p. 90 [No obstante detente, y zambúllete / en la Eternidad, donde el tiempo 
registrado, / y aún todo lo que imaginamos, era sobre era, / no parece sino un punto]. 
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El mar habia burlonamente mantenido arriba su cuerpo finito, 
mientras anegaba la infinitud de su alma. No anegada por ente- 
ro, sin embargo. Más bien hundida viva en portentosas profun- 
didades donde extrañas formas del desenhebrado mundo pri- 
mario se deslizaban de un lado para otro ante sus ojos pasivos; 
y el avaro tritón, la Sabiduría, revelaba sus tesoros apilados...". 


Las hebras primarias del saber se revelan ante las almas que se 
zambullen en el infinito. El llamado paralelo de Shelley -“¡Baja, baja!”- 
adquiere notables expresiones en los óleos finales de Turner, quien 
parece hundirse vivo en las “portentosas profundidades” del color. Fes- 
tive Lagoon Scene, Venice (c. 1815)” divide la tela en tres, las dos terceras 
partes superiores destinadas a un cielo nuboso, representado median- 
te pastosas pinceladas de blanco y toques de amarillo y azul, y la terce- 
ra parte inferior objeto de grupos festivos en las esquinas, en ocres y 
marrones, con apenas unas líneas de rostros humanos; el centro de la 
parte inferior, agua iluminada, choca con una leve perpendicular azul 
que evoca la laguna; la composición constituye un triángulo de oposi- 
ción entre los colores aéreos y materiales, cuyo baricentro despliega 
unas sorprendentes emanaciones sobre la laguna. Venetian Festival (c. 
1845)'” dispone la misma estructura triádica sobre la tela, pero alcanza 
otro grado más en el manejo del color puro: malva, gris claro, gris oscu- 
ro, marrón y una mancha central de amarillo descienden de lo alto a 
lo bajo y bucean en las profundidades del color, a la búsqueda de una 
antorcha en el crepúsculo. Mountain Landscape (c. 1840-45)” combina 
solo grumos y trazos ocres y rojos, con salpicaduras de blanco, gris y 
azul. The Val d'Aosta (c. 1840-50)” es una sinfonía pura en ocres y ama- 
rillos, con mínimas interferencias de blanco y azul. 

La inventividad se despliega sin límites en lo que se ha denomina- 
do el vacío turneriano. Desde muy temprano, algunos contemporáneos 
de Turner supieron discernir esa enorme originalidad: según William 
Hazlitt (1816), las “abstracciones de perspectiva aérea”, “pinturas de 
elementos del aire, la tierra y el agua”, “descensos al caos original”, 


» o 


muestran lugares donde “todo está sin forma, vacío”, “imágenes de la 


195 Herman Melville, Moby Dick (1849-51), (eds. H. Hayford, H. Parker, G. T. Tanselle), 
Evanston and Chicago: Northwestern University Press and The Newberry Library, 1988, 
p. 414 (nuestra traducción). 

196 Turner, The Paintings, op. cit., número 507. 

197 Ibidem, número 509. 

198 Ibidem, número 523. 

199 Ibidem, número 524. 
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nada, pero muy parecidas”?*; según Thoré-Búrger (1860), nadie “ha co- 
municado mejor que Turner la impresión de la mezcla universal de las 
cosas; es esa suerte de panteísmo poético lo que le ha llevado a realizar 
sus obras maestras”; y Thoré-Bürger (1865) concluye que su “color 
enloquecido” y su “iluminación completa (...) no estaban hechas para 
los ojos del hombre”?”. Se trata, ni más ni menos, del acceso más alto 
posible a lo universal (unum versus alia): la multiplicidad (elementos, 
panteísmo) se convierte en unidad, pero siguiendo un notable proceso 
de inversión (ver figura) que conduce, primero, a la nada (caos original, 
sin forma, vacío) y, luego, por simetría, al todo (mezcla universal, ilu- 
minación completa). La radiante luz y el enloquecido color resultantes 
son tan violentos que ensombrecen nuestros “ojos ciegos”?, 


1 (“todo”) 


ascenso 


simetría 


descenso 


o (“nada”) 


La plenitud obtenida como inversión a partir del vacío es también 
tema esencial del gran Friso Beethoven (1902)? preparado por Gustav 
Klimt para la XIV exposición del grupo vienés de la Secesión. El panel 
izquierdo -“La aspiración a la felicidad””""- está constituido por casi 
catorce metros de una luminosa pátina uniforme, mezcla de blancos, 
grises, verdes y malvas, reino de la abstracción que se contrapone 


200 Véase Lawrence Gowning, Turner: peindre le rien, París: Macula, 1994, p. 26. El libro de 
Gowning explora en detalle la trascendencia conceptual y material de la dimensión vacía en 
Turner. 

201 Ibidem, p. 111. 

202 Ibidem, p. 112. 

203 Según Tarkovski, “La imagen es una impresión de la verdad que nos está dada para 
percibir con nuestros ojos ciegos”, en: Andrei Tarkovski, Le temps scellé (1985), París: Ca- 
hiers du Cinéma, 2004, p. 123. Recuérdese también la frase de Turner: “la mezcla de nues- 
tros colores materiales se hace lo contrario, oscuridad” (ver nota 167 arriba). 

204 Jean-Paul Bouillon, Klimt: Beethoven, Ginebra: Skira, 1986. 

205 Ibidem, pp. 30-33. 
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solo con breves figuraciones en el borde superior, donde aparecen 
unas mujeres flotantes cuyas suaves vestimentas alargadas se enla- 
Zan con sus cabellos marrones y dorados. La sinfonía en blanco recuer- 
da, por un lado, los últimos óleos venecianos de Turner y las abstrac- 
ciones de color de Whistler, y evoca, por otro lado, el borde de una 
partitura, cuyas líneas emergen de los vestidos y cuyas notas musi- 
cales se cifran en los nodos de las cabelleras. Después de un tormen- 
toso y atormentado panel central, el friso continúa con otro pa- 
nel semivacio -“La aspiración a la felicidad encuentra su alivio en la 
poesía”?”- cuya pátina blanca culmina en un fantástico instrumento 
musical. Mezcla de arpa, teclado, oboe, corno y fragmentos de otros 
cobres, el instrumento parece querer disolverse, a lo largo de una su- 
cesión ascendente de dorados, en pura musicalidad aérea. Las inver- 
siones en el Friso Beethoven -de blanco en dorado, de vacío en poesía, 
de materia en concepto- constituyen un fino homenaje a las últimas 
exploraciones beethovenianas y turnerianas. 

Los enlaces “antinómicos” de rocío y bruma, luz y agua, roca y 
aire, realidad y ensueño, amanecer y atardecer, son particularmente 
visibles en algunos dibujos y acuarelas de Turner en sus circuitos sui- 
zos de los años 1841-45°%. En Goldau, with the Lake of Zug in the Distance 
(c. 1842-43)”, un cielo en fuego y un caos de rocas van de la mano de 
la geometría prometeica según Shelley. The Rigi at Sunrise from Lucerne 
(c. 1841-43)”" deja volar los malvas de la montaña en medio del vacío 
de la hoja. Entre un fragmento de cielo dorado y su ligero reflejo en 
el lago, en el entremedio de una composición de aire y agua, The Bay 
of Uri on Lake Lucerne, from Brunnen (c. 1841-42)*" exhibe los duros y pe- 
sados riscos de los Alpes. The Town and Château of Eu (1845)*” invierte 
los rayos azulosos de sol, entre nubes oscuras, en difuminaciones 
de senderos marrones, entre tierras iluminadas. El resultado provee 
una maravillosa aproximación al Gemiit novalisiano, aquella inver- 
sión de razón y corazón donde “los minerales y las sustancias son lo 


206 “Las potencias enemigas”, ibidem, pp. 34-35. 

207 Ibidem, pp. 36-37. 

208 Leslie Parris (ed.), Exploring Late Turner, New York: Salander-O'Reilly Galleries, 1999, 
Pp. 155-159. 

209 Ibidem, p. 155. 

210 Ibidem, p. 156. 

211 Ibidem, p. 157. 

212 Ibidem, p. 159. 
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que hay de más alto”, donde los pigmentos minerales dejan volar 
la imaginación. Ante nuestros “ojos ciegos”, lo oculto se ilumina, lo 
enterrado resurge, lo profundo vuela de nuevo. La Noche de Novalis 
se transforma en el Alba de Valéry. 


213 Ver nota 71 arriba. 
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4. VALÉRY 
LOS CUADERNOS Y LOS POEMAS 


Todos los días, al alba, a lo largo de 261 cuadernos elaborados entre 
1894 (trabajos sobre el método de Leonardo) y 1945 (fallecimiento) ”*, 
PAUL VALÉRY (FRANCIA, 1871-1945) anotó sus observaciones para inten- 
tar conocer el conocimiento. La reflexividad, la autoconciencia, la emergen- 
cia desde el claroscuro, le proporcionan un toque único a su empresa. 
Al alba, en la transición física y metafórica entre la oscuridad y la luz, 
se capta con mayor precisión aquello que nos elude: 
Uno de mis primeros pasos en la dirección del Mí-mismo que se 
formó hasta su madurez 1910 - fue el descubrimiento 1892 del 
inmenso interés que debe excitar toda circunstancia donde no 
nos comprendemos - cuando la pregunta del entendimiento se en- 
cuentra nítidamente planteada. Lo no-comprender, bien reconoci- 


do y precisado, debe generar una actividad y una lucidez, como 
un hallazgo.”* 


214 Se trata de una obra monumental (cerca de 27.000 páginas), que puede considerarse 
como una de las grandes summas de la inteligencia de todos los tiempos. Usaremos las 
siguientes versiones de los Cuadernos: Paul Valéry, Cahiers (facsimilar íntegro), París: CNRS, 
29 vols., 1957-1961; Paul Valéry, Cahiers (selección anotada por Judith Robinson), París: Ga- 
llimard (“Bibliothèque de la Pléiade”), 2 vols., 1973-1974; Paul Valéry, Cahiers 1894-1914, XII 
vols. (eds. Nicole Celeyrette-Pietri, Judith Robinson-Valéry), París: Gallimard, 1987-2012. 
Las referencias del tipo [Ch x, y; z] enviarán a la página y del tomo x, escrita en el año z, 
de la edición facsimilar (cuyo interés principal reside en los croquis, dibujos, tachones 
y disposiciones de la escritura). Las referencias del tipo [Pl x, y; z] enviarán a la página y 
del tomo x, escrita en el año z, de la edición de la Pléiade (cuyo interés principal radica en 
su extenso índice analítico). Entre lo sintético (Ch) y lo analítico (PL), las dos visiones com- 
plementarias de los Cuadernos resultan fundamentales. Contamos ahora con una cuidada 
selección en español: Paul Valéry, Cuadernos (1894-1945) (ed. Andrés Sánchez), Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2007. 

215 [Ch XVI, 738; Pl 1, 142; 1934-1935]. Todas las traducciones (intentando mantener la 
literalidad a costa de perder “suavizaciones”) serán nuestras. 
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En este capitulo nos ocuparemos de algunas reflexiones en los 
Cuadernos de la última década del siglo xIx” y de los poemas corres- 
pondientes a esa época””. Desde el inicio de sus investigaciones, en 
1894, Valéry identifica la complejidad de la vida y de sus dispares 
elementos con un espacio de fuerzas y flechas cuyas curvaturas, ar- 
ticulaciones y tensiones definen el sentido mismo de la existencia. 
Se trata de una ronda de “desplazamientos mentales” donde cho- 
can las más variadas direcciones. Lejos de un ordenamiento claro, 
lineal, bien determinado, la vida transforma sus entornos concretos 
(diagrama de la mano de Valéry, incluyendo habitaciones, mesas, 
comidas) en impulsos abstractos de información. Emergen entonces 
“órdenes diferentes”?”, torsiones y deslices que tensan el espacio del 
conocimiento. Hélène (1891), uno de los primeros poemas, anticipa 
esa plástica variedad -de sombra y aurora, de gruta y oro, de muerte 
y renacer- gracias a una sonoridad y una imaginería que nos recuer- 
dan a Shelley y a Turner: 

Azur! c'est moi... Je viens des grottes de la mort 
Entendre l’onde se rompre aux degrés sonores, 


Et je revois les galères dans les aurores 
Ressusciter de l’ombre au fil des rames d'or. 


En los desgarramientos de esa superficie plástica ocurren algunos 
de los grandes momentos de la creación. Valéry estudia el espacio- 
tiempo en el que aparecen aquellos puntos externos a la superficie 
que permiten representar sus contradicciones internas. En un diagra- 
ma rotulado “Estudiar los contrarios, las contradicciones””” el poeta/ 
matemático codifica los lugares arquetípicos de la contradicción en 
los puntos en el infinito asociados a los círculos (“intereses contrarios 


216 Edición integral (para el periodo 1894-1900) en: Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., tomos 
I-III. 

217 Para una visión más amplia de los Cuadernos, dejando de lado las restricciones crono- 
lógicas que exige la primera parte de este ensayo, véase Fernando Zalamea, Antinomias de 
la creación. Las fuentes contradictorias de la invención en Valéry, Warburg, Florenski, Santiago de 
Chile: Fondo de Cultura Económica, 2013. 

218 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 1, p. 94. [Ch I, 49; 1894]. 

219 Ibidem. 

220 Paul Valéry, Oeuvres (selección anotada por Jean Hytier), París: Gallimard (“Bibliothèque 
de la Pléiade”), 2 vols., 1957-1960, vol. 1, p. 76. [¡Azur! Soy yo... Vengo de las grutas de la 
muerte / oír la onda romper con sonoros grados / y vuelvo a ver las galeras en las auroras / 
resucitar de la sombra al hilo de las ramas de oro]. 

221 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. II, p. 142. [Ch I, 276; 1897]. 
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de los ciudadanos”). El “punto de vista de las transformaciones” 
complejiza todo el círculo antinómico -inherente, interno- de la ex- 
periencia, y le asocia un punto ideal -exógeno, externo- donde con- 
vergen las diversas variedades del saber. “LA NOCHE DE TRABAJO - LA 
NOCHE DE POTENCIA””” es entonces el entorno creativo más perti- 
nente donde pueden entreverarse las formas libres de la invención y 
las formas plásticas del solapamiento lógico. En la oscuridad y hacia 
el alba, la mente se libera de falsas particiones analíticas y se acerca 
a una noción enlodada de verdad, mucho más certera y vital?, 

El conocimiento del conocimiento se percibe con mayor acuidad al 
contemplar su emergencia misma. Los tránsitos novalisianos se ma- 
nifiestan mejor al alba, cuando la creación surge de las enlodadas 
marismas donde se mixturan la razón y la imaginación. Los pantanos 
dan lugar a la vida, mientras las aguas cristalinas, paradójicamente, la 
resecan. De grandes cegueras nacen grandes visiones. Es el caso de 
la Noche de Génova”*, cuando, en medio de una violenta tormenta 
eléctrica, el poeta parece haber adquirido una profunda conciencia 
de sí mismo: “(...) Noche espantosa - pasada en mi lecho - tormenta 
por todos lados - mi cuarto resplandeciendo con cada relámpago - Y 
toda mi suerte se jugaba en mi mente. Estoy entre yo y yo (...)”25; 
“Creí volverme loco en el 92. Una cierta noche blanca, blanca de re- 
lámpagos, en la que deseé ser fulminado”, “Estado insoportable (...) 
Estado crítico. Estado de transformación (...) Me siento OTRO esta 


222 Ibidem, énfasis de Valéry. 

223 Como aquella magníficamente expresada por Gwyn Thomas en su relato de la sabiduría 
popular en las Barriadas de los valles carboníferos en Gales: “Nos aferrábamos a una noción 
de verdad que concebíamos como el punto donde las ondulantes líneas de la lectura, la ex- 
periencia y el estado del propio estómago se cruzan”, en Gwyn Thomas, Los filósofos oscuros 
(1946), Madrid: Siruela, 2007, p. 108. 

224 Se trata aparentemente de la noche entre el 4 y el 5 de octubre 1892, que vivió Valéry 
en Génova, Italia. Véase Michel Jarrety, Paul Valéry, París: Fayard, 2008, pp. 112-120. Los 
recuerdos y las indicaciones de Valéry pierden la precisión de la fecha (reconstruida en 
detalle después por los comentaristas), pero resaltan la importancia de una crisis que mo- 
dificó su vida. 

225 Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, p. 20. El poema Été [Verano], de 1896, vuelve a ser rees- 
crito en 1942 con varias estrofas añadidas, una de las cuales parece evocar la tempestad 
de Génova: “Aux cieux vainement tonne un éclat de matiére, / Embrasse-t-il les mers, 
consume-t-il les monts, / Verse-t-il à la vie un torrent de lumière / Et fait-il dans les coeurs 
hennir tous les démons” [En los cielos vanamente retumba un fragor de materia, / abraza 
los mares, consume los montes, / vierte en la vida un torrente de luz / y hace relinchar en 
los corazones todos los demonios], ibidem, p. 1569. 
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mañana”, Valéry se enfrenta así a una de “esas iluminaciones del 
espíritu que suceden después de largas luchas interiores, tormen- 
tos análogos a los dolores de la procreación. De golpe, la verdad de 
alguien se hace y brilla en él”””. De golpe, Prometeo rompe sus ca- 
denas. La crisis, aquí una crisis invertida, blanca, de terror, lleva a de- 
cisiones”* cruciales en una reorientación del entendimiento, y, en el 
caso del poeta, a la aparición de los Cuadernos. 

La fluidez del pensamiento, las asociaciones inesperadas, la liber- 
tad imaginativa permiten novedosos acordes en la escritura. En sin- 
tonía con Novalis, Valéry describe “La Maravilla” como “aguas que 
se muerden, enrollan, estallan, irradiaciones (...) giros, gran dulzura 
de las caídas (...) hundimientos, descensos (...)””*. La hidrodinámica 
gobierna tanto las maravillas de la naturaleza, como aquellas de la 
mente. El descenso al Maelstróm”*, con su “prodigiosa profundidad” y 
“espantosa grandeza”, es también el descenso a los abismos de la 
creatividad. El Nacimiento de Venus (1890)%? nos muestra la eclosión 
de la diosa desde su “profunda madre, aún fría y humeante, en un 
umbral batido por la tempestad, (...) amargamente vomitada al sol 
por el mar, liberándose de los diamantes de la tormenta”. Anclado 
en una matriz profunda (léase: un hondo inconsciente), el umbral 
del nacimiento (léase: de la creatividad) se encuentra batido por una 
tormenta (un tormento”) que limpia la atmósfera para consentir la 
emergencia del sol sobre el mar (la luz sobre los fluidos). La múltiple 
y exacta revisión de ese umbral resulta ser la tarea infinitómicamente 


226 Jarrety, Paul Valéry, op. cit., pp. 116, 113. 

227 Ibidem, pp. 119-120. 

228 Una krisis (del griego, “decisión”) convoca a la acción y al criterio (kritérion, griego; cri- 
terium, latín), lo que conduce a una verdadera crítica del juicio. Sin una oscuridad previa, es 
difícil poder pensar en una inteligencia resplandeciente. 

229 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 1, p. 85. [Ch I, 41; 1894]. 

230 “Un descenso al Maelstrôm” (1841), en: Edgar Allan Poe, Todos los cuentos (trad. Cortá- 
zar), Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2004, pp. 117-132. 

231 Ibidem, p. 129. 

232 Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, p. 77. El Nacimiento de Venus [Naissance de Venus] es una 
revisión bastante modificada de un poema de 1890, Aquella que sale de la onda [Celle qui sort 
de londe], ibidem, p. 1542. 

233 Ibidem, p. 77 [De sa profonde mère, encor froide et fumante, / Voici qu’au seuil battu 
de tempêtes, la chair / Amèrement vomie au soleil par la mer, / Se délivre des diamants 
de la tourmente]. 

234 El término en francés [tourmente] juega sobre las dos ideas de tormenta y tormento. 
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detallada (Novalis) emprendida con ardor, generosidad y perseveran- 
cia en los Cuadernos. 

Las grandes separaciones cartesianas mente/cuerpo/naturaleza/ 
divinidad han tendido a ser superadas por algunos de los pensadores 
universales posteriores (Pascal, Kant, Peirce, Florenski, Cassirer, en- 
tre otros Maestros mayores). Valéry también acerca asintóticamente 
algunos de los pretendidos quiebres: “Poder inmenso del desarrollo 
de una noción. Se puede desarrollar todo -maturare-, vía lógica, vía 
imaginaria, vía natural. Lo imaginario tiende a lo natural”. La ra- 
zón y el corazón entran en permanente contrapunto y sus tránsitos 
naturales son los que conforman poco a poco las tramas del enten- 
dimiento. La madurez de una noción requiere de hecho la presencia 
de una polaridad previa y el desarrollo consistente de un enjambre de 
mediaciones, o acordes, entre los polos. Un poema en homenaje a 
Mallarmé (1897) propone una multiplicación de silencios y sombras?” 
-ecos naturales de Beethoven y Turner-, donde el “fluido”, el “mix- 
to”, el “temblor”, el “reflejo” y el “entremedio””** abren el acceso a 
la verdad. La mezcla y la variedad, títulos propuestos por el mismo 
Valéry para algunas de sus compilaciones”, simbolizan una riqueza 
de la vida y del intelecto que no puede ser nunca seccionada en com- 
partimientos estancos. 

La velada con el señor Teste (1896)°* relata, con extraordinaria eco- 
nomía de medios, la “mecánica bien compleja” de la conciencia y 
la “navegación de la noche”, del despertar y el sueño. Monsieur 
Teste [téte = cabeza, mentel, alter ego del poeta, “mide los grados” 
de la dificultad””, “distingue las profundidades de las capas de su 
carne” y proclama: “soy siendo y viéndome; viéndome verme, y así 


235 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 1, p. 89. [Ch I, 45; 1894]. 

236 “Valvins”, en: Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, p. 85. 

237 Ibidem [(...) le silence livre / Aux cris multipliés de tout le brut azur, / L'ombre de 
quelque page éparse d'aucun livre]. 

238 Ibidem [fluide / mélange / tremble / reflet / entr ouverte), 

239 Mélange (1939), en: Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, pp. 285-421. Variété I-V (1924-1944), en: 
Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, pp. 427-1512. 

240 “La soirée avec Monsieur Teste”, en: Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. II, pp. 15-25. 

241 Ibidem, p. 24. 

242 Ibidem, p. 19. Recuérdese el apunte contrapuntístico de Lezama: “Solo lo difícil es esti- 
mulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de enarcar, suscitar y mantener nuestra 
potencia de conocimiento”, en: José Lezama Lima, La expresión americana (1957), México: 
Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 49. 

243 Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 11, p. 24. 
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sucesivamente...” Es encarnación del espíritu de gradación, iteración, 
variación y “plasticidad humana”: “espíritu que maneja y mezcla, hace 
variar, pone en comunicación, y, en la extensión del campo de su co- 
nocimiento, puede cortar y desviar, aclarar, helar esto, calentar aque- 
llo, anegar, exaltar, nombrar lo que carece de nombre, olvidar lo que 
deseaba, adormecer o colorear esto y aquello...”**. Valéry convoca 
así las mezclas y las contaminaciones de Novalis, los cortes y los des- 
víos de Beethoven, los sedimentos temperados y las coloraciones de 
Turner. Investigador del “arte delicado de la duración, el tiempo, su 
distribución y su régimen”, soñador de “su propia maleabilidad”"*, 
Teste constituye la personificación de los “entramados”, “pliegues”, 
“giros en el vacío” y “deformaciones””" de la acción creativa. 

El manuscrito, realizado entre 1894 y 1895””, corresponde a la re- 
dacción del trabajo sobre el Método de Leonardo y a la escritura de los 
primeros Cuadernos”. La “navegación de la noche” del señor Teste 
aparece allí mencionada como el “cambio de estado de la noche a la 
mañana por medio del sueño”, espacio-tiempo “especial” donde una 
“metáfora (!) disparada en la vigilia minimiza la distancia al sueño”, Al 
salvar las diferencias entre razón e imaginación, la metáfora se con- 
vierte en uno de los más potentes instrumentos del entendimiento, 
tal como lo demostrará Walter Benjamin poco después. “El retrato 
de un señor fulano” contrasta “todo lo que aparece” -“trazos, colo- 
res, elasticidades, producción de gestos, variación de caracteres”- con 
un deseo de “fijar su identidad” mediante una cierta “motricidad del 


244 Ibidem, p. 25. 

245 Ibidem, p. 18. 

246 Ibidem, p. 19. 

247 Ibidem, p. 17. 

248 Ibidem, p. 18. 

249 Ibidem, pp. 24, 25, 22, 25, respectivamente. 

250 Ibidem, pp. 1379-1380. 

251 El primer Cuaderno (1894) fue anotado por el mismo Valéry como “Pré-Teste” (ver Va- 
léry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 1, p. 46), aunque contiene ya varias frases de La velada con 
el señor Teste (ibidem, p. 433). Los primeros esbozos de Teste llegan hasta el quinto Cuaderno 
(1895-96) (ibidem, p. 459). Los títulos de estos cuadernos iniciales son evocativos: “Journal 
de bord” [Diario de a bordo], “Livre de Loch” y “Log-Book” [Libros de datos marítimos], 
“Self-Book” [Libro de sí mismo], “Docks” [Muelles]. La travesía de sí mismo se encuentra 
simbolizada por todo un arsenal de términos marítimos, similar a la profunda travesía del 
color en las últimas marinas turnerianas. 

252 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 1, pp. 50-51. [Ch I, 7; 1894]. 
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radio de la Esfera del Conocimiento”. El interés por la dificultad y 
por medir las gradaciones del espíritu -acomodaciones, dilataciones 
y retracciones de la esfera del saber”*-, propio de Teste, impulsa 
simultáneamente muchos desarrollos en los Cuadernos. Las “zonas, 
anillos, (...) líneas de fuerza del dolor en un cuerpo, trayecto de los 
nervios”, retomadas posteriormente en la descripción física de Tes- 
te, exhiben las zonas oscuras desde donde crece el pensamiento. En 
suma, los borradores (Cuadernos) y los textos más acabados (Velada) 
comparten plenamente, en el umbral del duermevela, las oscilaciones 
pendulares del sueño y la vigilia. 

Prometeo y Proteo comparten la furia del movimiento, por un 
lado el fuego de la creación, por el otro un incesante renacimien- 
to. Para Valéry, este último es “el centro universal, la capacidad de 
cambio, la eterna juventud del olvido, el Proteo, el ser que no puede 
ser encadenado, el movimiento giratorio, la función del renacer, el 
yo que puede ser enteramente nuevo y aún múltiple - con muchas 
existencias - con muchas dimensiones - con muchas historias”, La 
multidimensionalidad, la polivalencia y la polisemia de la creación 
son tan proteicas como prometeicas. La universalidad solo puede 
alcanzarse mediante el cambio, el giro, la torsión, mediante muta- 
ciones incesantes que olviden lo particular. No por otra razón las 
altas abstracciones de Novalis, Beethoven, Turner o Valéry, al final de 
sus vidas, resultan ser los movimientos naturales que nos acercan a lo uni- 
versal. El Titán y el dios de los Océanos se interpenetran a lo largo 
de un hondo contrapunto de fuego y agua, como en muchos de los 
óleos mayores de Turner. De las cuevas y las tormentas emerge en- 
tonces la obra del hombre, como eterna variación e inagotable flujo. 
“El ser profundo sería un Proteo - y toda una metafísica invade los 
fondos del espíritu”: la profundidad se conjuga de nuevo” con la 
universalidad y con la transformabilidad. Por el contrario, lo liso, lo 
segmentado y lo acotado se encuentran muy lejos de ayudar a pro- 
veer una visión “razonable” (racional + sensible) del universo. Esto 
explica por qué nuestra época pueril -ególatra, seccionada, pequeña, 


253 Ibidem, p. 61. [Ch I, 19; 1894]. 

254 Ibidem, p. 139. [Ch I, 136; c. 1895]. 

255 Ibidem, p. 148 (no aparece en la edición facsmiliar Ch). 
256 [Pl 2, 284-285; 1907-1908], [Ch 1v, 181; 1907-1908]. 

257 [Pl 2, 304; 1924], [Ch IX, 833; 1924]. 

258 Véase la figura del capítulo precedente. 
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complaciente, temerosa- puede sentirse orgullosa de proclamar, en 
su ignorancia, la “muerte de los universales”. 

Los tiempos de la creatividad están lejos de nuestras inútiles pre- 
muras cotidianas. “Bienvenidos son el día y la noche, que uno rom- 
pa la helada blanquecina del alba, o que, estrellada, oscura y lenta, 
la otra ascienda al plomizo oriente””": las jornadas de Prometeo se 
suceden en tiempos largos”, cuya “metafísica invade los fondos del 
espíritu” y cuyo resplandor trasciende nuestras míseras existencias. 
Doscientos años después, Novalis, profeta de una Modernidad am- 
plia que desborda toda barrera, se encuentra más vivo que nunca; 
Beethoven, oscilando entre lo más anecdótico y lo más abstracto, 
renace siempre de sus cenizas; Turner, en la genericidad suprema del 
color, supera toda su descendencia y se sitúa como el más audaz de 
nuestros contemporáneos; los Cuadernos de Valéry parecen requerir 
algunos siglos más antes de poder ser apreciados en toda su geniali- 
dad. Vue (1896) evoca las “mil palabras vanas”, la “sombra sobre el ojo 
[que] se agota”, el “expirar”, el “desvanecerse”, el “adormilarse”, “sin 
oír”, que una playa y un mar eternos imponen en el espectador””. En 
ese sentido, la poesía se acopla sin duda a los extensos paisajes y a 
los tiempos largos que requiere la vida de la imaginación. 


259 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 64 [(...) welcome is day and night, / Whether 
one breaks the hoar frost of the morn, / Or starry, dim, and slow, the other climbs / The 
leaden-coloured east]. 

260 Pensamos aquí en la “larga duración” de Braudel. El historiador francés indica que, 
en un estudio histórico, un doble proceso de diferenciación e integración, de análisis y síntesis, es 
fundamental: “Para quien pretenda captar el mundo, se trata de definir una jerarquía de 
fuerzas, de corrientes y de movimientos particulares; y, más tarde, de recobrar una cons- 
telación de conjunto” (Fernand Braudel, La historia y las ciencias sociales, Madrid: Alianza, 
1968 (7 ed. 1984), p. 76). Para atrapar la globalidad, Braudel resalta la importancia de tener 
claros marcos de referencia, e introduce, en su organización de la historia, tres registros 
básicos de temporalidad: el tiempo de la larga duración, el tiempo de las coyunturas y el 
tiempo de los acontecimientos. Es un verdadero deseo unitario el que le lleva a la concepción 
de la larga duración: “La historia de larga duración presenta espectáculos que no están tan 
alejados los unos de los otros y que se pueden comparar entre sí. Pretendo que no hay his- 
toria científica posible si no se emplea el método comparativo” (Fernand Braudel, Une lecon 
d'histoire de Fernand Braudel, Coloquio de Chateauvallon, 18-20 Octubre 1985, París: Flam- 
marion, 1986, p. 70). La jerarquía y la constelación, la particularización y la comparación, el 
acontecimiento y la larga duración, conforman una tensión esencial tanto en el conocimiento 
histórico, como en el conocimiento del conocimiento. 

261 “Vue” [Vista], en: Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, p. 84 [mille mots vains / L'ombre sur 
Toeil s'use / expire / évanouir / Assoupie / sans les ouïr]. 
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Por otro lado, la matemática -“arte donde se cultiva el prolongar 
la existencia de los entes ideales”*?- contempla una “idea del tiem- 
po generalizado”, donde las nociones “de cambio (a. substitución, b. 
deformación), de correspondencia, de agrupación y no agrupación”?# 
gobiernan las urdimbres del saber. Sin movilidad, sin transiciones y 
transfusiones, sin composiciones y descomposiciones, no emergen 
las formas, los instantes se desvanecen, y sin espacio-tiempo no hay 
entendimiento. “Las matemáticas buscan las propiedades de una 
forma y ya no un problema particular”: al igual que en las obras 
mayores del arte, la permanencia de un constructo cultural requiere 
un alto grado de universalidad, que podría encontrarse encarnado en 
lo particular, pero cuyas meras secciones nunca podrán asegurar su 
subsistencia. La ampliatividad de la imaginación necesita superar el 
acontecimiento y apuntar a la larga duración. El “Maturare!”?$ del señor 
Teste convoca precisamente ese crecimiento de lo razonable que, como 
veremos con Peirce en el próximo capítulo, condensa el summum bo- 
num de la estética y liga de manera profunda belleza y verdad. 

El narrador en La velada con el señor Teste asegura que le “ha oído 
designar un objeto material por un grupo de palabras abstractas y 
nombres propios”. La reconstrucción de lo real (material) median- 
te la abstracción (grupos) y la imaginación (nombres) representa, de 
hecho, uno de los logros culminantes de los procesos civilizatorios. A 
partir de allí, las “propiedades impenetrables” del mundo pueden ser 
algo mejor conocidas, aunque lo “verdadero” y lo “nuevo””"” tiendan 
siempre a eludir nuestros tarkovskianos “ojos ciegos”. Hay entonces 
que “pensar más de cerca”, como lo indica Pascal”? y como lo repite el 
señor Teste: “Pensemos muy de cerca”. En esa aproximación pro- 
gresiva a ocultas verdades, la atención a “la mezcla” es imprescindi- 
ble: “He pensado en cosas queridas, que se funden, en Cauchy, en 
Faraday, en el arte de construir, en melodías que se entremezclan, 
en el movimiento - de los barcos””". Nos encontramos de lleno ante 


262 [Pl 2, 779; 1900-1901], [Ch 11, 141; 1900-1901]. 

263 [Pl 2, 778-779; 1897-1899], [Ch I, 225, 342; 1897-1899]. 

264 [Pl 2, 778; 1897-1899], [Ch I, 254; 1897-1899]. 

265 Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 11, p. 18. 

266 Ibidem, p. 19. 

267 Ibidem. 

268 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 1, p. 111. [Ch I, 64; 1894]. 
269 Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 11, p. 25. 

270 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. I, p. 109. [Ch I, 62; 1894]. 


Prometeo liberado (en proceso de edición).indd 73 26/05/14 11:26 


74 Prometeo liberado 


“los robos de aquí y de allá, pegados juntos” de Beethoven, o las 
fusiones y las melodias marinas de Turner, cimas en el arte de cons- 
truir de los Maestros. 

La libertad creativa se consigue en los momentos de mayor ca- 
pacidad de mezcla, fluidez, fusión. En realidad, anuncia Valéry, “el 
máximo de independencia es realizado por la contradicción”””. La 
conjunción de lo múltiple, que tiende a ser contradictoria, produce 
en efecto las más amplias perspectivas posibles y, por consiguiente, 
genera la más ancha independencia de visión. Al estudiar los “enla- 
ces de órdenes diversos”, “la realidad y el espíritu se acercan en lo 
arbitrario y en lo posible”. La diversidad y la multiplicidad se com- 
binan con nuevas aperturas de posibilidades, con el crecimiento de la 
razonabilidad, con el desarrollo de la creatividad. La “infinitud de 
los elementos finitos” y la “infinitud del elemento continuo”? se 
potencian en los cruces de la razón y la imaginación, de lo material y 
lo sublime, como en los contrapuntos de la Gran Fuga beethoveniana 
o de los Seascapes turnerianos. “El amplio mundo, allende el inmenso 
horizonte” espera el cambio “de la noche en furiosa aurora””*: tan- 
to una extensa dimensión horizontal (mundo, horizonte), como una 
honda dimensión vertical (pozo, oscuridad), configuran la topografía 
natural del acto creativo, y, en ese ámbito, los movimientos interme- 
dios, diagonales, oscilatorios son aquellos que tienden a desencadenar 
la invención y la novedad. 

En al menos dos Cuadernos distintos, Valéry repite una máxima de 
estirpe plenamente novalisiana: “Todas las ideas que pueden fundir- 
se lo hacen”?”. La contraposición, que para Novalis en sentido estric- 
to es reunir”*, sirve entonces como modo ubicuo de seccionamiento 
y pegamiento a la vez””. En Valéry, los trabajos del pensador y del 
poeta se fusionan también sin cesar. La exactitud y la plasticidad se re- 


271 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. 11, p. 126. [Ch I, 262; 1897]. 

272 Ibidem. 

273 Ibidem. 

274 “César”, en: Valéry, Oeuvres, op. cit., vol. 1, p. 80 [L'ample monde, au delà de l'immense 
horizon, / (...) Qui changeront le soir en furieuse aurore]. 

275 Valéry, Cahiers 1894-1914, op. cit., vol. II, p. 39 (Cahier «dicté à Jeannie») & p. 82 (Cahier «1»). 
276 Ver nota 67 arriba. 

277 Véase el capítulo 7, dedicado a Grothendieck, con la emergencia fundamental del con- 
cepto matemático de haz. 
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quieren entre sí”. Las complejas urdimbres de los Cuadernos intentan 
separar y relacionar, al tiempo, los modos del entendimiento: rever- 
tir la razón pura y la “geometría imaginativa”, coligar el cambio 
y la invarianza’®, acoplar materias diversas”*, “romper o mantener 
o innovar los enlaces”? entre estados mentales, “hacer y deshacer 
las asociaciones” que constituyen la ciencia”, El espíritu prometeico 
gobierna así la transformación incesante de la materia y el pensa- 
miento. El grito de Prometeo -¡“Que el hombre sea libre”!*%- pone 
en correspondencia la ígnea plasticidad de la roca y del aire con la 
fuerza propulsora del Titán, símbolo alto de la creatividad humana. 


278 Siguiendo las reflexiones de Peirce, contemporáneas a estos textos de Valéry, pro- 
pondremos en el próximo capítulo la “máxima” central de nuestro ensayo, ligada a una 
oscilación pendular de lo exacto y lo plástico. 

279 Ibidem, pp. 48-49. 

280 Ibidem, p. 81. 

281 Ibidem, p. 83. 

282 Ibidem, p. 86. 

283 Ibidem, p. 91. 

284 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 150 [(...) Let man be free (...)]. 
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5. PEIRCE 
TEORÍA DE TRÁNSITOS EN LA TRANSMODERNIDAD 


Así como Novalis presagia todo el siglo xIX, la obra de CHARLES SAN- 
DERS PEIRCE (USA, 1839-1914) se adelanta a muchos de los cauces in- 
telectuales mayores del siglo xx. Dos grandes ideas de Peirce encar- 
narán de múltiples formas, y por múltiples caminos alternativos, a lo 
largo de todo el siglo: (i) la constatación de que solo conocemos me- 
diante signos y, puesto que los signos son triádicos (conexión entre 
“objeto”, “representante” e “interpretante”), el hecho inevitable de 
que introducimos redes relativas de interpretaciones en el conocimiento; 
(ii) una consiguiente búsqueda de invariantes detrás de esos movi- 
mientos relativos y, en particular, la investigación de una sutura de 
quiebres dentro de un continuo, heredero del Romanticismo, que eng- 
loba mente y mundo, cultura y naturaleza. 

De manera gráfica, después del “giro copernicano” de Kant en la 
filosofía (diadización: introducción del sujeto orbitante alrededor del 
objeto), Peirce realiza lo que podríamos llamar un subsiguiente “giro 
einsteiniano”*" (triadización: introducción del intérprete reticulante 
entre sujeto y objeto). En la semiosis peirceana, el sujeto y el objeto 
no son considerados como predicados monádicos (herencia aristo- 
télica y kantiana) sino como redes relacionales de signos diversos, 
insertos en entramados de referencia y cobijados bajo una perpetua 
dinámica (“semiosis ilimitada”). En esa dinámica de movimientos re- 
lativos, la observación misma del objeto puede llegar a modificarlo, 
como sucede con el cubismo**. Peirce intenta, entonces, encontrar 


285 Por supuesto, Peirce precede a Einstein y el apelativo es paradójico. Sin embargo, aun- 
que Peirce no hubiera podido denominar así parte de su enfoque filosófico -como sí pudo 
hacerlo Kant al referirse a Copérnico- la semiosis universal peirceana y su construcción 
asociada de invariantes relacionales se ajustan con precisión a la “revolución” que solo una 
década más tarde generaría Einstein en la física moderna. 

286 La modificación del “objeto” es en realidad forzada en cualquier proceso estético (la 
dimensión “figurativa”de Francastel), pero también lo es, por ejemplo, en una sanación si- 
coanalítica o en la determinación de la cantidad de movimiento de una partícula elemental. 
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invariantes en ese fluir relacional complejo: el “giro einsteiniano” de 
su filosofía busca lo que podriamos llamar invariantes filosóficos 
de la lógica general de relaciones y de lógicas de órdenes superiores. 
La relatividad de la mirada, la dinámica ilimitada de la interpreta- 
ción, la modificación de los interpretantes (es decir, las imágenes de 
las representaciones dentro de la mente de los intérpretes), son algu- 
nas de las grandes conquistas del sistema peirceano, conquistas que 
refrendará repetidamente el siglo xx bajo los más diversos disfraces. 
Sin embargo, Peirce supera, con los procesos permanentes de reinte- 
gración y de pegamiento de su sistema, el extremo relativismo al que 
se verán abocadas las alucinadas reivindicaciones de lo efímero y de 
lo local en las postrimerías del siglo. 

Las consecuencias del “giro einsteiniano” de la filosofía realizado 
por Peirce son aún incalculables, aunque no es difícil vaticinar su 
extrema importancia. El sistema peirceano permite detectar múlti- 
ples modalidades de lo local, pero también permite, a su vez, “rein- 
tegrarlas” y “pegarlas” dentro de una continuidad global. Una filosofía 
general del pegamiento es una filosofía que el mundo contemporáneo, 
completamente descuadernado, pide a gritos. El auge, a lo largo del 
siglo, de planteamientos de suma pobreza conceptual, como la su- 
puesta escisión del mundo contemporáneo en “dos culturas” o como 
la vindicación vehemente de la “circunstancia” en las ciencias socia- 
les, solo son reflejo de una tendencia epocal a privilegiar a ultranza 
los particularismos, la división, la diferencia. En una época, como 
la nuestra, en la que se han proclamado a todos los vientos una su- 
puesta imposibilidad de acercarse a lo universal y una supuesta in- 
capacidad de superar el acotamiento de lo local, resulta de enorme 
urgencia contar con una plástica visión, como la que Peirce provee, 
para el renacimiento integral de la cultura. 

El sistema peirceano emerge como un orden general de la razo- 
nabilidad (“razón” + “sensibilidad” al estilo de Vaz Ferreira””), parti- 
cularmente atractivo si se le entiende como arquitectónica continua 
del saber, capaz de romper con desgastantes dualismos y proclive 
al estudio de tránsitos de información entre contextos multiformes 
y variables. En particular, la suavización de las dicotomías ideal/real, 
mente/cuerpo, hombre/naturaleza, puede verse como uno de los 


287 Carlos Vaz Ferreira, Lógica viva - Moral para intelectuales (1908-1910), Caracas: Biblioteca 
Ayacucho, 1979. 
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hondos logros peirceanos, al conseguir reintegrar las polaridades 
bajo conceptos más generales (modalidad, cuasimente, signo) que 
sirven para modular, desde lo unitario, la diferenciación de los en- 
tes. En el borde de un ir y venir pendular, en una red de fronteras, se 
eleva el genio de Peirce, acorde con la famosa frase de Bajtin según la 
cual “todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en 
esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pierde 
terreno, significación, deviene arrogante, degenera y muere”*, 

Dentro de esa arquitectónica de la contaminación y del flujo -tan 
cercana a muchas consideraciones transmodernas”*, por eliminar un 
voluble y prematuro “post”modernismo- la urdimbre recursiva com- 
pleja de las tres categorías cenopitagóricas (1. primeridad: inmediatez; 
2. segundidad: acción-reacción; 3. terceridad: mediación) resulta im- 
prescindible. Una cita de Peirce muestra cómo las tres categorías mo- 
dulan, y modelan, los orígenes, las obstrucciones y los tránsitos del saber, 
es decir, el estudio de los actos contaminantes de frontera: 


The simplicity and pervasiveness of the categories render met- 
aphorical designations quite impossible, since such a term, if at 
all appropriate, would contain the very category. There can be 
no resemblance to a category. A metaphorical name would proba- 
bly contain the category in the first syllable, and the rest of the 
word would be padding. I prefer, therefore, to borrow a word, 
or still better, to compose one, which, etymologically, if it may 
be, but by similarity with familiar words, indispensably, shall 
suggest a number of shapes in which the category is prominent. 
I propose to take the following terms on probation. Originality 
is being such as that being is, regardless of aught else. Obsistence 
(suggesting obviate, object, obstinate, obstacle, insistence, resistance, 
etc.) is that wherein secondness differs from firstness; or, is that 
element which taken in connection with Originality, makes one 
thing such as another compels it to be. Transuasion (suggesting 
translation, transaction, transfusion, transcendental, etc.) is media- 
tion, or the modification of firstness and secondness by third- 
ness, taken apart from the secondness and firstness; or, is being 
in creating Obsistence.” 


288 Mijail Bajtin, “El problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria” 
(1924), en: Mijail Bajtin, Teoría y estética de la novela, Madrid: Taurus/Santillana, 1991, p. 30. 
289 Rosa María Rodríguez Magda, Transmodernidad, Barcelona: Anthropos, 2004. Sobre un 
transmodernismo ligado a Novalis y a las raíces mismas de un romanticismo no triviali- 
zado, véase Fernando Zalamea, América - una trama integral. Transversalidad, bordes y abismos 
en la cultura americana, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2009. Desarrollamos 
también esta idea más adelante. 

290 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Cambridge: Harvard University Press, vol. 2, 
887-89 (1902). 
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Los prefijos OR (de air - primero, antes), OB (ob - hacia, opuesto) 
y TRANS (de trare - través, pasar) se esconden así en el fondo arquetí- 
pico de las tres categorías, captando concisamente, en su núcleo, las 
características básicas de lo primero, lo segundo y lo tercero. De ma- 
nera más precisa, siguiendo una sugerencia de Roberto Perry”, OR 
(nórdico aër, antes; griego éos, aurora) invita a emergencias del saber, 
OB (griego epi; latín op) somete esas emergencias a contrastaciones 
bipolares, y TRANS (latín trans, tera, terh, pasaje, cruce) multi-dinami- 
za las polaridades a lo largo de redes de pasajes. Bajo esta lectura, 
Peirce alcanza aquí una suerte de “epifanía” (Joyce) o de “momento 
privilegiado” (Proust), donde las ramificaciones arbóreas del 1-2-3, 
que gobiernan pitagóricamente las modulaciones (o “tinturas”) del 
saber, entran en contrapunt(e)o con los vaivenes fronterizos del OR- 
OB-TRANS, que gobiernan arquitectónicamente las contaminaciones 
(o “mezclas”) del saber. El sistema de Peirce puede entonces apre- 
ciarse cabalmente como un sistema meticulosamente estructurado 
para detectar los orígenes y la evolución (vía redes de obstrucciones 
y tránsitos) de cada signo general de interés, llámese ente natural, 
concepto, idea, figura, fictura, producto técnico o artístico, etc. 

La construcción de las tres categorías peirceanas puede verse 
como un continuo que recorre toda la obra del polígrafo norteameri- 
cano, pero su emergencia ocurre a lo largo de tres periodos principa- 
les: (a) la génesis misma de las categorías, desde la lectura de Schiller 
y los escritos universitarios (1857), hasta el tránsito general de las 
tríadas (1865), pasando por el método de “prescisión” en la decons- 
trucción inversa de la cadena inferencial categorial, para poder en- 
tender el tránsito entre lo múltiple y lo uno”; (b) la expresión formal 
de las categorías en los artículos sobre el Uno-Dos-Tres (1885); (c) 
la aplicación universal de las categorías, sin barreras artificiales, a to- 
dos los ámbitos del saber y de la naturaleza, a partir de A Guess at the 
Riddle (1887-88)?*. 


291 Comunicación personal (2009), basada en Calvert Watkins (ed.), The American Heritage 
Dictionary of IndoEuropean Roots, Boston: Houghton Mifflin, 2000, pp. 6, 23, 91. 

292 Es aquí imprescindible la Tesis Doctoral de André de Tienne (1991), cuya primera parte 
ha sido publicada en André de Tienne, L'analytique de la représentation chez Peirce: la genèse de 
la théorie des catégories, Bruxelles: Facultés Universitaires Saint Louis, 1996. 

293 Charles S. Peirce, Writings. A Chronological Edition, Bloomington: Indiana University 
Press, 1993, vol. 5, pp. 242-247, 292-308. 

294 Charles S. Peirce, Writings. A Chronological Edition, Bloomington: Indiana University 
Press, 2000, vol. 6, pp. 165-210. 
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A Guess at the Riddle, una de las más osadas y celebradas especu- 
laciones cosmológicas de Peirce, presenta una versión genérica de la 
tríada 1-2-3, que luego aplica a los campos más diversos: razonamien- 
to, metafísica, psicología, fisiología, biología, física, sociología, teolo- 
gía. Se trata de una arquitectónica inferencial iterativa donde se fraguan 
algunas de las más originales propuestas peirceanas: combinatoria 
de las transferencias categoriales, pensamiento asintótico, compren- 
sión de la “fábrica de la filosofía” como red de redes de aproximación 
y cubrimiento al mundo, evolución de las leyes del universo, cons- 
trucción de haces de hábitos, doble reticularidad y acoples graduales 
entre signos del mundo y signos de la cultura, tonos y tinturaciones 
de los conceptos, tránsitos relacionales generales entre elipticidad e 
hiperbolicidad. La dinámica de las categorías cenopitagóricas permite 
construir un cubrimiento de lo real mediante redes de representación progre- 
sivas y modales, cubrimiento no absoluto que Peirce encuentra en la 
base profunda de toda forma de conocimiento. 

A Guess at the Riddle aprovecha una amplia polisemia de los tér- 
minos, difícil de expresar en español: “guess” captura las ideas de 
conjetura, suposición, hipótesis, adivinación, mientras que “riddle” 
invoca acertijo, adivinanza, esfinge. Una conjetura ante la Esfinge podría 
ser entonces una manera adecuada de traducir su sentido elemental 
-“una adivinación de la adivinanza”. Los manuscritos de Peirce su- 
gieren que A Guess at the Riddle debía abrirse haciendo referencia ex- 
plícita a la Esfinge”, al incluir una viñeta del monstruo sobrenatural 
y un fragmento de un poema de Emerson que motivó varias veces a 


Peirce: 
The old Sphinx bit her thick lip - [La vieja Esfinge mordió su grueso labio - 
Said, “Who taught thee me to name? Dijo, “Quién te enseñó a llamarme? 
I am thy spirit, yoke-fellow, Soy tu espíritu, camarada, 
Of thine eye I am eyebeam. De tu ojo soy tu faro [ojo proyector / haz visual]. 
Thou art the unanswered question; Te acercas a la pregunta sin respuesta; 
Couldst see thy proper eye, Pudiste ver tu propio ojo, 
Always it asketh, asketh; Siempre preguntaste, preguntaste; 


295 La presentación de los editores del Essential Peirce (Bloomington: Indiana University 
Press, 1998, vol. 1, p. 245) indica que una página de apertura del manuscrito se titula “Notes 
for a Book, to be entitled «A Guess at the Riddle», with a Vignette of the Sphynx below 
the Title”. La viñeta y el epígrafe no han quedado situados aún de manera canónica en los 
escritos publicados de Peirce. Aparecen ahora al inicio (p. iii) del volumen 2 del Essential 
Peirce. 
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And each answer is a lie.?% Y cada respuesta es una mentira. 

So take thy quest through nature, Lleva por tanto tu búsqueda por la naturaleza, 
It through thousand natures ply, A través de mil pliegues naturales, 

Ask on, thou clothed eternity,- Pregúntale a la cubierta eternidad,- 
Time is the false reply.” El Tiempo es la falsa respuesta.”] 


La síntesis poética captura algunos de los temas esenciales para 
Peirce. “Of thine eye I am eyebeam” invoca la semiosis peirceana, 
la visión transitoria de los intérpretes y la luminosidad a la que pre- 
tende llegarse. “Thou art the unanswered question” recuerda la per- 
secución de un sistema de conocimiento que solo puede ser asintó- 
tico y que evade respuestas finales, algo confirmado con los versos 
siguientes “Always it asketh, asketh; /And each answer is a lie”. Por 
otro lado, la continuación del poema se adentra en lo más profundo 
del pensamiento peirceano: “So take thy quest through nature / It 
through thousand natures ply” evoca las búsquedas extenuantes en 
la obra de Peirce (¡cien mil páginas manuscritas!), el estudio de los 
mil pliegues de la naturaleza y el ordenamiento general de esa di- 
versidad mediante sus concepciones mayores: faneroscopia triádica 
(fenomenología de las tres categorías), tiquismo (presencia del azar 
en la naturaleza), sinejismo (acción de la continuidad en la natura- 
leza), semiosis universal. La exploración de los cubrimientos com- 
plejos de lo eterno y la contemplación del lugar siempre evasivo del 
tiempo (“Ask on, thou clothed eternity,- / Time is the false reply”) 
son también temas románticos que Peirce sitúa en el centro de las 
especulaciones de sus últimos años. La cercanía de Peirce con la Es- 
finge es inmediata, pues comprender y desenredar los nudos del saber 
constituye la tarea mayor del filósofo norteamericano. Todo su sis- 
tema tiende, en realidad, tanto a armar una taxonomía sofisticada de 
distinciones correlativas entre conceptos “anudados” (faneroscopia, 
clasificación de las ciencias, jerarquía de signos, formas de razona- 
miento, etc.), como a construir contextos de disolución de posibles 
problemas mal planteados (objetivo de la máxima pragmática). La 
riqueza de herramientas introducidas por Peirce para desenredar, 
desenmarañar, desembrollar los nudos del conocimiento asegura su 
resonancia natural con la metafórica de la Esfinge. 


296 La inclusión explícita de este fragmento aparece en Peirce, Collected Papers, op. cit., vol. 
1, 8310 (1905/06). La cita de Peirce tiene algunas pequeñas discrepancias con el texto origi- 
nal de Emerson. Nuestra traducción cuasi literal se presenta al frente. 
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La imagen de la Esfinge condensa a su vez varias tramas generales 
de interés: (a) las redes de tensiones polares entre lo Multiple y lo 
Uno como campo conceptual “electromagnético” (Chátelet?”); (b) las 
categorías peirceanas como instrumentario de gradación y de tránsito 
(recursivo, modal, no conmutativo) dentro de la polaridad anterior; 
(c) la “filosofía natural” como urdimbre de pasajes entre el conoci- 
miento asintótico ideal del hombre y las realidades del mundo natu- 
ral. Nos enfrentamos aquí a una problemática genérica de cubrimiento 
de lo real mediante imágenes ideales y a problemas asociados de ajuste 
asintótico entre subrecubrimientos locales y recubrimientos globales 
del saber. Una Dialéctica aún más amplia gobierna esta situación. Los 
transvases entre fondo, forma y estructura tensionan todo este “campo” 
conceptual. Un vector entre los extremos -fondo y estructura- emer- 
ge gracias a las correlaciones entre la tríada luz/penumbra/ceguera 
(fondo) y la tríada naturaleza/signos/mente (estructura). Es típico de 
las perspectivas norteamericanas de mediados del xix, ejemplifica- 
das en Emerson, Poe, Melville o Peirce, el conectar “románticamen- 
te” la naturaleza con la luz y el identificar “escépticamente” la mente 
con la ceguera. El introducir la semiosis como mediadora saturnal en- 
tre ellas puede verse como un aporte original adicional de Peirce. 
Otro vector mediador -forma- permite orientar la red multivalente 
de complejos intercambios de información, a lo largo de una tercera 
tríada: continuo/categorías/discreto. La búsqueda de los secretos de 
la Esfinge consiste entonces en saber “deconstruir” la luz, gracias a 
sofisticadas mediaciones y gradaciones (penumbra, signos, catego- 
rías) que nos resulten accesibles a la mente, y con las cuales poda- 
mos recomponer aproximaciones ideales asintóticas a un (supuesto) 
continuo primigenio. 

En el fondo de estas problemáticas se encuentra en juego algo que 
podríamos llamar una transformada cubriente de lo real. Se trata de una 
red movible de acoples que debe, por un lado, ser capaz de enfrentar el 
cambio y la identidad, y, por otro lado, ser capaz de definir gradacio- 
nes de mediación (usualmente jerárquicas y no conmutativas) entre 
las polaridades en juego. Ahora bien, la búsqueda de invariantes natu- 
rales para transformaciones dadas ha venido siendo el programa explí- 
cito que ha determinado el desarrollo de las matemáticas modernas 


297 Gilles Chátelet, Les enjeux du mobile, París: Éditions du Seuil, 1993. 
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y contemporáneas”. En particular, dentro de la teoría matemática de 
categorías (a no confundir con las categorías peirceanas)*, se ha cons- 
truido un cuidadoso instrumentario teoremático acerca del cambio y 
la identidad, la variación y la permanencia, lo particular y lo univer- 
sal, lo diferencial y lo integral. La teoría matemática de categorías 
combina plasticidad y exactitud para proveer un reentendimiento con- 
temporáneo de los universales (unum-versus-alia: lo uno versus lo otro, 
lo Uno versus lo Múltiple). Dentro de la teoría matemática de catego- 
rías existen, por ejemplo, algunos conceptos cruciales (“definiciones 
universales”, “objetos libres”, “adjunciones”) que permiten precisar 
ciertas lecturas herácliteas “vagas” ligadas a la permanencia dentro del 
cambio. En lo que aquí nos concierne, la Dialéctica vaga y genérica 
entre fondo, forma y estructura se concreta a través de la tríada “ca- 
tegorías concretas” / “funtores” / “categorías abstractas”. Dentro de 
estas últimas viven cuasi-objetos universales (“identitarios”, “per- 
manentes”) que se proyectan sobre objetos concretos (“particulares”, 
“cambiantes”) a través de los funtores mediadores que gobiernan el 
tránsito matemático. Lo universal/ideal cubre así cuidadosamente lo 
concreto/real, y los quiebres particulares se suturan progresivamen- 
te dentro de un continuo genérico. 

Una transformada cubriente de lo real aparece en el entorno superior 
abstracto, plástico y dinámico, de la teoría matemática de categorías. 
No podemos entrar aquí en consideraciones acerca de la fascinan- 
te lógica del movimiento ligada a esa transformada, pero baste señalar 


298 Esto puede sostenerse con precisión al acercarnos a algunos de los matemáticos ma- 
yores desde mediados del siglo XIX: Galois (campos invariantes algebraicos del grupo de 
Galois), Riemann (géneros invariantes topológicos de las transformaciones continuas), Hil- 
bert (invariantes generales de estructuras abstractas), Grothendieck (esquemas, topos y 
motivos como invariantes de su “matemática relativa”). 

299 Para una excelente presentación conceptual de la teoría de categorías, véase Corrado 
Mangione, “La logica nel ventesimo secolo (11)”, en: Ludovico Geymonat (ed.), Storia del 
pensiero filosofico e scientifico IX. Il Novecento (3), Milano: Garzanti, 1976, pp. 139-273. Para una 
buena visión matemática general que explica la emergencia técnica de la teoría de catego- 
rías, véase Saunders Mac Lane, Mathematics. Form and Function, New York: Springer, 1986. 
Para un estudio más a fondo de nuevos entronques filosofía-matemática en la segunda 
mitad del siglo xx, donde introducimos una “transformada cubriente” de Grothendieck, 
véase Fernando Zalamea, Filosofía sintética de las matemáticas contemporáneas, Bogotá: Univer- 
sidad Nacional de Colombia, 2009 (traducción ampliada, Synthetic Philosophy of Contemporary 
Mathematics, Falmouth / New York, Urbanomic / Sequence, 2012). El capítulo 7 de este 
ensayo explorará la “revolución grothendickiana”. 
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que esa lógica dinámica?” confirma los notables análisis de André 
de Tienne en su estudio de la emergencia dinámica -“prescisiva”, 
cubriente, polar, no conmutativa- de las categorías cenopitagóricas 
peirceanas. En efecto, son los tránsitos y obstrucciones dentro del hacer 
matemático los que impulsan a la creatividad y a la conformación 
de cuasi-objetos ideales (“luminosos”, “proyectivos”) que cubren 
fragmentos de una realidad opaca, de la misma manera como fueron 
los tránsitos y obstrucciones dentro del observar faneroscópico los 
que llevaron a la creación de las tres categorías peirceanas. Sin el 
movimiento, sin el cambio, sin el intento utópico de querer cubrir 
una realidad fugaz, esas búsquedas sintéticas habrían sido sencilla- 
mente impensables. La riqueza metafórica, imaginaria, ilusoria, de 
la Esfinge se encuentra íntimamente cohesionada con algunos de los 
avances científicos más concretos, razonables y pragmáticos de la 
ciencia contemporánea. Una vez más, entrelazando según Pascal las 
“razones del corazón” que la razón no conoce, la imaginación y la razón 
van de la mano, y es solo mediante su plena conjunción -continua y 
plástica- cómo el hombre, lenta y sinuosamente, en caminos llenos 
de altibajos, avances y retrocesos, en vaivenes literarios, filosóficos 
y científicos, va develando extraños secretos que deberían haberle 
trascendido. 

Entenderemos en lo que sigue “continuidad” y “plasticidad” 
como instancias de “generalidad” en el siguiente preciso sentido 
peirceano: “Continuity is nothing but perfect generality of a law of 
relationship”?2” - “But we must search for this generalizing tendency 
rather in such departments of nature where we find plasticity and 
evolution still at work”, La continuidad se obtiene como “genera- 
lidad perfecta” correlativa, es decir como una contigúidad genérica 
donde se borran individuaciones, instancias particulares, marcas ac- 
tuales. En lo continuo, más allá de la singularidad del objeto y de sus 
contingencias externas, priman la estructura y la riqueza intrínseca del 


300 Se trata de la lógica de los haces descubierta por André Joyal, y llevada a su expresión 
más ágil en Xavier Caicedo, “Lógica de los haces de estructuras”, Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales XIX (74) (1995), pp. 569-585. Para una visión 
filosófica de la lógica de los haces y sus conexiones con los gráficos existenciales de Peirce, 
véase Fernando Zalamea, “Ostruzioni e passaggi nella dialettica continuo/discreto: il caso 
dei grafi esistenziali e della logica dei fasci”, Dedalus. Rivista di Filosofía, Scienza e Cultura - 
Università di Milano 2 (2007), pp. 20-25. 

301 Peirce, Collected Papers, op. cit., vol. 6, 8172 (1901). 

302 Ibidem, vol. 7, 8515 (1898). 
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concepto. Por su lado, las transformaciones progresivas de lo parti- 
cular hacia el hábito (“tendencia generalizadora”) pueden observar- 
se mejor en ciertos departamentos plásticos de la naturaleza. En lo 
plástico, más allá de la quietud de lo particular y de sus contenidos 
internos, priman la transformación y la evolución extrínseca. En una 
suerte de oscilación simplificada, la dialéctica continuidad/plastici- 
dad puede entonces codificarse por medio de la correspondencia de 
las “razones” pascalianas: 


continuidad plasticidad 


estructurabilidad intrínseca general transformabilidad extrínseca general 


De esta manera, por ejemplo, en una primera aproximación an- 
tes de requeridas contaminaciones posteriores, si definimos “arte” 
como “forma que se significa” (Focillon) y “matemática” como “es- 
tructura que se forma” (Lautman), podemos observar que el estudio 
de la continuidad debería ser básicamente una labor matemática, así 
como el estudio de la plasticidad debería ser básicamente una tarea 
artística, como lo indica de hecho la tradición común de los términos 
(“artes plásticas”) y los campos de acción. Si, según Francastel, “el 
arte y las matemáticas son los dos polos de todo pensamiento lógico, 
los modos mayores de pensamiento de la humanidad”*", vemos que 
Peirce incorpora en su sistema fuerzas polares (dialéctica continui- 
dad/plasticidad) de enorme relevancia conceptual. Mediante la con- 
tinuidad y la plasticidad, instancias intrínseca y extrínseca de formas 
de genericidad, el sistema se tensa y produce una suerte de campo 
electromagnético subyacente (Chátelet). Se obtienen transferencias, 
a lo largo de curvas de flujo, y obstrucciones, en singularidades residua- 
les, que permiten la emergencia de formas sofisticadas de creatividad: en 
efecto, estas necesitan, sobre el continuo de la cultura que las cobija, 
tanto rupturas (residuos), como reverberaciones (flujos), para poder 
realmente afectar su entorno. Sistema mediador si lo hay, la arqui- 
tectónica pragmática de Peirce ayuda a calibrar el enlace de lo creativo 


303 Pierre Francastel, La realidad figurativa (1965), Barcelona: Paidós, 1988, p. 24. 
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con lo razonable, así como a ubicar “topográficamente” muy diversas 
instancias de creatividad e imaginación. 

La plasticidad requiere postular un ámbito de posibilidad de deforma- 
ciones. Esas deformaciones posibles entran dentro de la estética (forma 
“oB-sistente” de primeridad: 2.2.1 en la clasificación triádica peirceana 
de las ciencias), cuando se orientan a ampliar el summum bonum de 
las ciencias normativas (descrito como “crecimiento continuo de la 
razonabilidad”*5). La continuidad, por su lado, provee ese ámbito de 
todos los posibles, gracias precisamente al continuo peirceano, genérico, 
supermultidudinario, reflexivo, modal Una exploración inicial de 
ese continuo peirceano se realiza dentro de la matemática (forma “or- 
iginal” de primeridad: 1 en la clasificación de las ciencias). El lodazal 
adquiere luego su razón de ser (“su seriedad e importancia”, siguiendo 
a Bajtin) cuando la continuidad y la plasticidad entran a combinarse, a con- 
taminarse entre sí. Conscientemente peirceanos, nos preocupamos por 
las transformaciones contaminantes de lo continuo y de lo plástico. 
En el pensamiento tardío de Peirce, la estética pasa a ser uno de los 
fundamentos de la lógica. La imaginación se convierte en pilar de la 
razón, otorgándole así un nuevo giro al genial dicho de Pascal. Las 
ciencias normativas surgen entonces como aproximaciones progre- 
sivas al summum bonum: obras estéticas como concreciones primeras 
(sensibilidad/creación), normas éticas como concreciones segundas 
(acción/comunidad), sistemas lógicos como concreciones terceras (ne- 
cesidad/pensamiento). Todo resulta ser modulación a partir de una 
fuerza arquetípica, el summum bonum, que ayuda a ir subdeterminando 
la evolución misma de la humanidad: tema y variaciones dentro de un 
continuo, con hondos contrapuntos armónicos entre razón e imagina- 


304 Para una excelente presentación del lugar que ocupa una “razonabilidad” amplia den- 
tro del sistema de Peirce, y para un estudio pormenorizado de sus correlaciones con la 
sensibilidad, la creatividad y la acción, hay que estudiar la tesis doctoral, Sara Barrena, La 
creatividad en Charles S. Peirce: abducción y razonabilidad, Universidad de Navarra, 2003, y su 
publicación parcial en Sara Barrena, La razón creativa. Crecimiento y finalidad del ser humano 
según C. S. Peirce, Madrid: Rialp, 2007. 

305 Peirce, Collected Papers, op. cit., vol. 5, 8433 (1905). El enunciado exacto de Peirce es el 
siguiente: “The pragmaticist does not make the summum bonum to consist in action, but 
makes it to consistin that process of evolution whereby the existent comes more and more 
to embody those generals which were just now said to be destined, which is what we strive 
to express in calling them reasonable”. 

306 Fernando Zalamea, El continuo peirceano, Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 
2001 (traducción ampliada: Peirce’s Logic of Continuity, Boston: Docent Press, 2012). 
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ciôn, exactitud y plasticidad, orden y libertad. En un eslogan sencillo 
podemos resumir las tensiones creativas en juego: 
PARA CREAR UNA RAZON EXTENDIDA, PARA ELEVAR EL 
ÁRBOL GENERAL DE LA RAZÓN INVENTIVA, PARA POTENCIAR 


SU CRECIMIENTO (SUMMUM BONUM), LA RAZÓN REQUIERE 
PLASTICIDAD, MIENTRAS LA IMAGINACIÓN REQUIERE EXACTITUD. 


Como forma viva de un Modernismo ampliado, donde caben las 
contradicciones sin anular el proyecto de la razón, una joven visiona- 
ria lanzaba, hace veinticinco años, desde la opaca provincia española, 
un llamado a pensar lo que en ese entonces introducía como idea de 
Transmodernidad. Firmando en Alicante 1988, Rosa María Rodríguez 
Magda intuía con inusual fineza la complejidad de una época atrave- 
sada por mil tensiones y fuerzas opuestas, pero que aún podía tratar 
de reintegrarse con nuevas herramientas de contrastación del sentir 
y del saber. No solo intentaba describir la estallada condición de su 
presente, sino que anunciaba un verdadero programa de poderosas 
síntesis para las generaciones futuras: “¿Síntesis imposible?, quizá 
solo la Transmodernidad tal cual. (...) Deberemos de nuevo ser trans- 
modernos. (...) Describiremos su deambular epistémico y paradójico. 
(...) Acaso se trate de vivir con la piel rozando el límite y la fantasmago- 
ría, tránsfugas de reflejos y resonancias. (...) Nada importa que caigan los 
siglos. Cuando cambiemos de milenio deberemos encontrarnos con 
la tarea que hoy dejamos aplazada”*”, Como toda gran idea, la Trans- 
modernidad supera las contingencias y los tiempos. Lo paradójico, lo 
limítrofe, lo resonante, temas de tránsito si los hay, forman parte de 
esa Transmodernidad amplia, que nace con la Modernidad misma, y 
que trasciende la efímera alternancia de las modas intelectuales. En 
La sonrisa de Saturno, Rodríguez Magda caracteriza el proyecto trans- 
moderno como la “pervivencia de las líneas del proyecto moderno en 
la sociedad postmoderna, su tránsito y reiteración «rebajados», su 
copia distanciada, fragmentada, hiperreal; la síntesis necesaria para 
que, aceptando un relativo cambio de paradigma, no ahoguemos en 
la banalidad todo el esfuerzo hacia una emancipación progresiva. Se 
trata de utilizar las características de la sociedad y el saber postmo- 
dernos para continuar la Modernidad por otros medios”*%, Muchos 


307 Rosa María Rodríguez Magda, La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría transmoderna, Barce- 
lona: Anthropos, 1989, pp. 154, 157, 158 (nuestros énfasis). 
308 Ibidem, p. 10. 
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términos fundamentales de la cita -pervivencia y continuación; trán- 
sito, reiteración y síntesis; distancia y fragmentación; relatividad y 
emancipación- dan cuenta de una ambición allende la “caída de los 
siglos”, donde el entendimiento global y correlativo de toda una cul- 
tura coincide con las maleaciones estudiadas por Peirce. 

Un breve diccionario dialéctico indica la fuerza emancipatoria trans- 
moderna, atenta a enlaces variacionales integradores que subsumen la 
contradictoriedad de la experiencia y que consiguen superar las mu- 
chas especificidades diferenciales y singulares: 


Postmodernismo Transmodernismo 

ruptura ruptura & sutura 

localidad localidad & globalidad 
diferenciación diferenciación & integración 
conjunción de contrarios pegamiento de coherencias 
muertes renacimientos 

“todo vale” “mucho vale”, no todo vale 
sin universales con universales relativos 
tiempos caóticos tiempos asincrónicos 


Rodríguez Magda reconoce algunos sugerentes aportes del post- 
modernismo (negación de la representación, rechazo de la crítica, 
salto postestructuralista, sospecha de la razón), pero, lejos de asu- 
mirlos dogmáticamente, los relativiza (“cada disciplina posee su 
propio «reloj», avanza, retrocede, se instala, mantiene sus tiempos 
muertos”*%) y propone una “síntesis de muchas posturas”3°. La li- 
bertad y la apertura, signos de toda idea verdadera*”, están inscritos 
en el prefijo TRANS. Contraria al cortante, autosuficiente y preten- 
didamente rupturista “post”, la Transmodernidad invita en cambio 
al vaivén, al diálogo, a la integración del pasado y el presente, a la 
apertura creativa no dogmática. 


309 Ibidem, p. 134. 

310 Ibidem, p. 138. 

311 Hablar de “verdad” (singular) en los tiempos actuales parece un exabrupto. En realidad, 
desde los grandes pensadores románticos y llegando a Peirce, lo verdadero debe enten- 
derse como un retículo (plural) de verdades parciales, donde ciertos procesos de convergencia 
relativa explican las graduaciones de lo verdadero. En Peirce, ese retículo plural de verdades 
se coliga con el summum bonum de la estética. Dentro de las ciencias normativas (estética, 
ética, lógica), la libertad, la apertura y el crecimiento (estéticos) deben verse entonces 
como útiles guías en la acción (ética) y como signos orientadores de toda idea “verdadera” 
(lógica). 
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La celeridad -la “rapidez” que Calvino enunciaria en sus Seis pro- 
puestas para el próximo milenio- abarca una nueva aleación de los tiem- 
pos y los espacios. Se trata de un comprender transcultural, donde el 
movimiento mismo se convierte en signo propio del entendimiento, 
tal como ya lo indicaba Merleau-Ponty: “el punto más alto de la razón 
es el de constatar el desliz del suelo bajo nuestros pasos”*”. Tal vez 
sin saberlo en el momento de su inicial “iluminación” alicantina, Ro- 
dríguez Magda continúa así una fascinante Ronda, que arranca en los 
grandes pensadores románticos, que ya había adquirido una poderosa 
fuerza propulsora en los asombrosos cuadernos de apuntes de Nova- 
lis, y que alcanza una muy alta precisión técnica en Peirce. Para No- 
valis, “solo entendemos las cosas que nos son extrañas haciéndonos 
extraños - modificándonos - y observándonos a nosotros mismos”35. 
La Transmodernidad tiene mucho de ese fundamental carácter de 
distanciamiento. Nos transformamos, nos modificamos, somos otros, 
y solo entonces podemos ver cómo se correlacionan las infinitas va- 
riaciones de nuestro presente con otras tantas variaciones del pasa- 
do. Una continuidad profunda se superpone a ingenuas creencias de 
ruptura. De hecho, las múltiples encarnaciones del TRANS -tränsito, 
transición, transformación, transfiguración, transgresión, translación, 
transposición, transfusión, transubstanciación- gobiernan las formas 
elásticas del pensar, allende la caída de los siglos. 

La flexibilidad del tiempo y el renacimiento permanente de las 
grandes ideas de Occidente ayudan, desde los griegos, a multiplicar 
las formas de la creatividad. Dentro de esa plasticidad creativa, el 
sistema peirceano resulta ser de gran ayuda. De hecho, sobre una ur- 
dimbre conformada por las categorías peirceanas y por ciertas “per- 
turbaciones” lógicas (lógicas clásica (1), intuicionista (2), de haces 
(3), es posible realizar un novedoso entramado de artes y literatu- 
ras, y registrar las puntadas (tránsitos) y los nudos (obstrucciones) en 


312 Maurice Merleau-Ponty, L'Oeil et l'Esprit (1960), Paris: Gallimard, 2004, p. 92. 

313 Novalis, La Enciclopedia, op. cit., p. 207. 

314 Partiendo de la lógica clásica (1), una acción-reacción contra el principio del tercio 
excluso da lugar a la lógica intuicionista (2), y la lógica de los haces (3) permite un es- 
tudio cuidadoso de las mediaciones lógicas entre ambas polaridades. Un resultado muy 
interesante desde un punto de vista filosófico es la construcción de la lógica clásica como 
límite ideal de las lógicas intuicionistas reales en las fibras del haz. En particular, los puntos 
(idealizaciones clásicas, inexistentes en la naturaleza) no son más que límites de vecindades 
(realidades intuicionistas, correspondientes a flujos naturales). Véase Caicedo, “Lógica de 
los haces de estructuras”, op. cit. 
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el tejido resultante. Nicole Everaert-Desmedt ha estudiado con sumo 
cuidado y originalidad el tránsito vertical entre las categorías peircea- 
nas y las artes plästicas’®. Tanto en la pintura (Magritte, Klein), como 
en las instalaciones (Chávez, Parant, Corillon - fotografía, escultu- 
ra, narración/dibujo), o en el cine (Wenders), Everaert-Desmedt ha 
mostrado la riqueza de análisis basados en la semiótica peirceana y 
en un fino manejo de las categorías cenopitagóricas. Por otro lado, 
el estudio de las correlaciones dentro de la urdimbre categorías/ló- 
gicas, entramada con literaturas/artes, podría no restringirse a una 
sola estambre vertical (categorías/artes, según Everaert-Desmedt), 
sino a un movimiento circular más completo dentro del tejido. En 
esta dirección, en una extensa serie de ensayos, hemos estudiado 
por nuestra parte el tránsito “espiral” y las obstrucciones “diagonales” en- 
tre categorías, lógicas, literaturas y artes. 

Una combinatoria que pretenda capturar -de manera adecuada- 
mente fiel y no reduccionista- los tránsitos de la cultura debe tener 
en cuenta múltiples polaridades: descomposiciones analíticas y re- 
composiciones sintéticas, modos de diferenciación y de integración, 
procesos de localización y de globalización, particularidades y uni- 
versalidades, formas de creatividad y de descubrimiento, entre otros. 
En el vaivén pendular entre los opuestos, las mediaciones peirceanas 
adquieren entonces una relevancia especial, ya que aseguran una 
verdadera continuidad entre los saberes, con entreveramientos asin- 
tóticos asociados a las categorías cenopitagóricas, con modulaciones 
derivadas de la máxima pragmática plenamente modalizada, con re- 
des reflectoras de signos a nivel cosmológico (semiótica universal), 
con un incesante back-and-forth entre lo local y lo global. El ir y venir 
diferencial/integral no solo se sitúa a un nivel epistemológico, sino 
que se extiende continuamente al “qué” y al “dónde” de los cuasi-obje- 
tos en juego, tanto en las artes como en las matemáticas, por ejem- 
plo. Los enlaces presentes en la máxima pragmática -correlaciones, 
pegamientos, transferencias, bajo el signo general de una integración 
del saber- codifican algunos de los aportes más originales de un prag- 
matismo amplio. Los cuasi-objetos y sus signos (peirceanos) viven 
como redes vibrantes y evolutivas en esos entornos de diferenciación 
e integración. Los múltiples estratos/ambientes/contextos del prag- 
matismo peirceano (a distinguir de vertientes utilitaristas) parecen 


315 Nicole Everaert-Desmedt, Interpréter l'art contemporain, Bruselas: De Boeck, 2006. 
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responder así a un complejo ordenamiento del prefijo TRANS, tanto a 
nivel óntico, como epistémico, rompiendo las barreras usuales de la 
reflexión filosófica. 

Una conceptografía minimal del TRANS requeriría entonces introdu- 
cirideas, imágenes, metáforas, técnicas, procesos creativos, que cap- 
turen al menos las siguientes operaciones: 


(A) Pares duales: (B) Mediaciones: 
descomposición / composición oscilación 
diferenciación / integración mixturación 
desiteración / iteración triadización 
particularización / universalización modalización 
localización / globalización hacificación 
residuación / potenciación iluminación 


El primer par dual (“descomposición/composición”) recoge la nece- 
saria e irreducible dialéctica, a lo largo de toda la historia de la filosofía, 
entre análisis y síntesis. A su vez, la primera mediación (“oscilación”) 
recoge la necesaria e irreducible variación pendular del pensamiento, 
siempre tensionado (y a menudo torturado) entre polaridades opues- 
tas. La segunda mediación (“mixturación”) acompaña esa inevitable 
oscilación pendular con la conciencia de deber construir mixtos que 
sirvan de apoyos cabales a una razón extendida (razonabilidad), en- 
tendiéndose aquí mixtura en el sentido de sunthesis (composición, por 
tanto reversible), en forma opuesta a sunchusis (fusión, usualmente 
irreversible). El segundo par dual (“diferenciación/integración”) reco- 
ge una de las problemáticas originarias mayores del pensamiento filo- 
sófico: la dialéctica de lo múltiple y lo uno. El tercer par dual (“desite- 
ración/iteración”), junto con las mediaciones tercera (“triadización”) 
y cuarta (“modalización”), constituyen el núcleo operativo realmente 
original de la arquitectónica peirceana. De hecho, el énfasis peirceano 
en las reglas de desiteración/iteración representa uno de los aportes 
más profundos de Peirce, ya sea desde un punto de vista lógico (re- 
glas que codifican a la vez conectivos y cuantificadores), ya sea desde 
un punto de vista cognoscitivo (reglas que codifican transferencias 
de información). La triadización sistemática peirceana y su filtración 
modal aseguran la riqueza plural de la arquitectónica. 

Los pares duales cuarto (“particularización/universalización”) y 
quinto (“localización/globalización”), junto con la quinta mediación 
(‘hacificacién”), responden más específicamente a formas de la crea- 
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tividad matemática. La hacificación permite, en ciertos casos bien 
delimitados, pegar coherentemente la información local y llegar a 
cuasi-objetos globales que capturan el tránsito de la información en 
las fibras del haz. La matemática se ocupa entonces, en buena me- 
dida, en calibrar las ósmosis y las obstrucciones calculables en esos ires 
y venires entre propiedades locales y globales, en los ámbitos del 
espacio, del número, de la estructura, de la forma. Por su parte, el 
sexto par dual (“residuación/potenciación”) responde más especifi- 
camente a modos del proceder artístico. La obra de arte, como residuo 
reflector de su entorno, potencia la mirada y abre las posibilidades 
visionarias del espectador, combinando fuerza estética, potenciali- 
dad semiótica y apertura interpretativa. La sexta mediación (“ilumi- 
nación”) codifica la fuerza del residuo, evocando las iluminaciones y 
los pasajes de Benjamin*". En ese proceso de auge de la expresión, 
crece la razonabilidad (razón-sensibilidad) y se enriquece el summum 
bonum peirceano. 

Contrapuesto con un siglo XIX acuoso, particularmente sensible 
al flujo y al desliz, el siglo xx podría verse como un espacio nuboso, 
repleto de tormentas eléctricas, indescifrables densidades, estrati- 
ficaciones variables. En ese espacio eminentemente complejo -de la 
descarga y la explosión, de la contracción y la contradicción, del dolor 
y las tragedias bélicas, del auge y el deterioro- el sistema multivalen- 
te de Peirce ayuda a orientarnos. Sin necesidad de valores positivos 
absolutos (belleza, justicia, verdad), diversos entramados relaciona- 
les relativos, penumbrosos, grisáceos, enlodados, ayudan en efecto 
a cartografiar el mundo contemporáneo. Por otro lado, contrapues- 
tos con los pasajes de Poe, con aquel Eureka?” que pretendía, en un 
movimiento centrípeto, cobijar el universal en un símbolo (descenso 
implosivo: “todo el mundo en un mundo”), se sitúan los pasajes de 
Benjamin, con aquella apocatástasis** que pretende, en un movimien- 


316 Walter Benjamin, Iluminaciones I, 11, Madrid: Taurus, 1972; Walter Benjamin, Libro de los 
Pasajes, Madrid: Akal, 2005. 

317 Edgar Allan Poe, Eureka (1848) (ed. Levine), Urbana: University of Illinois Press, 2004. 
318 La “imagen dialéctica” de Benjamin es una singularidad con asombrosa capacidad re- 
flectora: capaz de encarnar, transitivamente, toda la historia (genérica) en una obra (parti- 
cular). En ciertos jetztzeits -las iluminaciones benjaminianas, los momentos privilegiados 
proustianos, las epifanías joyceanas- se consigue una contracción de la historia y emerge 
una suerte de apocatástasis (retorno del todo al origen). En palabras de Benjamin (1939-40): 
“Proprio del pensar es no solo el movimiento de las ideas, sino también su suspensión. 
Cuando el pensamiento se detiene de repente en una constelación saturada de tensiones, pro- 
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to centrifugo inverso, desplegar el residuo en un universal (ascenso 
explosivo: “un mundo hacia todo el mundo”). También aquí la arqui- 
tectónica peirceana resulta de gran utilidad: el summum bonum, liga- 
do al crecimiento continuo de la razón y de la sensibilidad, permite 
establecer gradaciones y niveles en el movimiento centrifugo, y, por 
tanto, gradaciones y niveles en el ascenso de lo local a lo global, en 
contra de muchas facilistas tesis postmodernas sobre la equivalencia 
de toda localidad. 

En la segunda parte de este ensayo, nos adentraremos ahora en 
especificos casos concretos donde se reflejan muchas de las fuerzas 
oscilantes del siglo xx. Los procesos creativos de Proust, Grothendieck 
y Kiefer -por escoger tres ejemplos mayores donde se contrastan los 
temas (literatura/matemätica/arte), los autores (dandismo/ascetismo/ 
grandismo) y las obras (catedral/océano/universo)- reflejan con preci- 
sión muchas de las más violentas obstrucciones, tensiones y contra- 
dicciones del siglo, origen necesario de algunas de sus más asombrosas y 
logradas construcciones creativas. 


voca aquél en esta una sacudida en virtud de la cual la constelación cristaliza en mónada. 
El materialista histórico se acerca a un objeto histórico solo y únicamente cuando este se 
le enfrenta como una mónada. En esa estructura él reconoce el signo de una suspensión 
mesiánica del acontecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en 
la lucha por el pasado oprimido. El materialista capta esa oportunidad con el fin de hacer 
saltar una determinada época del curso homogéneo de la historia; una determinada vida, 
de una época; y una determinada obra, de entre toda la actividad laboral de una vida. La 
ventaja de este procedimiento consiste en que la actividad laboral de toda una vida está 
guardada y conservada en la obra; y toda una época, en la vida; y el decurso completo de la 
historia, en la época. El fruto nutritivo de lo que se puede comprender históricamente tie- 
ne en su interior, cual semilla preciosa aunque carente de sabor, al tiempo”, Reyes Mate, 
Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin «Sobre el concepto de historia», 
Madrid: Trotta, 2006, p. 261. 
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6. PROUST 
LOS BORRADORES Y LAS VARIANTES 


En Proust et les signes (1964), Gilles Deleuze desciende al fondo de la sum- 
ma novelística del siglo XX: “El gran tema del Tiempo recobrado es este: 
la búsqueda de la verdad es la aventura propia de lo involuntario. El 
pensamiento no es nada sin algo más que fuerza a pensar, que violenta 
el pensamiento. Más importante que el pensamiento, es lo que «da a 
pensar»: más importante que el filósofo, el poeta”. La genialidad de 
MARCEL PROUST (Francia, 1871-1922) reside precisamente en convertir 
la potencia de la imaginación, puesta en marcha por actos involunta- 
rios, en una compleja urdimbre de orientación en el tiempo y en el es- 
pacio. La bimodalidad”” del ser humano, estable y en tránsito a la vez, 
requiere crear, y recrear en el arte, las erupciones de lo inesperado. Las 
razones del corazón que la razón no conoce -concebidas en el centro mismo 
de la obra proustiana como lo indica el título inicial, “Las intermiten- 
cias del corazón”*”, de A la búsqueda del tiempo perdido*”- liberan y guían 
el camino del hombre. 

Desde la “penumbra” y desde las “zonas oscuras” -tal como lo 
hemos visto en la primera parte de este ensayo- emerge una verdad 
profunda, que trasciende los instrumentos racionales del entendimien- 
to. Como indica Deleuze*”, la búsqueda de esa verdad perdida, mu- 


319 Gilles Deleuze, Proust et les signes, París: Presses Universitaires de France, 1993, pp. 
116-117. 

320 El término, de Jean Petitot, convoca una doble presencia, física y morfológico-estruc- 
tural, donde se entrelazan vecindades simultáneas de quietud y movimiento. Véase, por 
ejemplo, Jean Petitot, Per un nuovo illuminismo, Milano: Bompiani, 2009. 

321 Véase la primera prueba corregida (Marzo 31 1913), donde Proust tacha el título previo de 
su obra, “Les intermittences du coeur” y lo reemplaza a última hora (!) por “A la recherche du 
temps perdu”, en: Marcel Proust, Du côté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées 1913, 
París: Gallimard, 2013, “Placard 1”. 

322 Seguiremos la última edición de la Pléiade, dirigida por Jean-Yves Tadié: Marcel 
Proust, Á la recherche du temps perdu, París: Gallimard (Pléiade), 4 vols., 1987-1989. 

323 Deleuze, Proust et les signes, op. cit., pp. 116-117. 

324 Ibidem, p. 9. 
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cho más que la búsqueda del tiempo o de la memoria, constituye el 
eje central de la Recherche. El acceso a la verdad involucra muy varia- 
das deformaciones del recuerdo, inmersiones en ilusorias capas de la 
conciencia y sinuosas ondulaciones en la memoria inconsciente, pero 
necesita de hecho algo mucho más complejo que la mera dirección 
del tiempo. Proust eleva entonces una de las arquitectónicas multidi- 
mensionales3 mayores de la literatura, topos de mil mediaciones filo- 
séficas®*, susceptible de poder reflejar la miríada de modulaciones, 
desplazamientos, irisaciones, tinturas, quiebres y continuidades de la 
sensación y la razón. Las “leyes múltiples” de las costumbres, que “pa- 
recen contradictorias”*”, esconden los hondos estratos donde yace la 
verdad. 

Uno de los milagros estéticos de la Recherche consiste en la asom- 
brosa y magníficamente lograda adecuación de su sofisticada arquitec- 
tura global con la elíptica, enrevesada, sin cesar ramificada frase local”. 
Jean Milly desmenuza su construcción y revela tres aspectos funda- 
mentales de la frase proustiana: duplicación (metonimia generalizada, 
o unión por contigüidad semántica, generadora de retomas, enu- 
meraciones, disyunciones, exclusiones, oposiciones, paralelismos, 
anáforas, comparaciones, segmentaciones, complementaciones)*”, 
subordinación (expansión por complementos secundarios, gracias a 
borrosos tránsitos gramaticales entre nombres, verbos, sujetos y 
objetos)”, desarrollo cíclico (pliegue y despliegue de motivos sonoros, 
léxicos y semánticos)*". Todo resulta ser así multiplicación y diver- 
sificación, lejos de una ingenua asunción de verdades acotadas. Las 
intermitencias del corazón encarnan en el mismo estilo intermitente del 
autor, y las mil dudas en los corazones de Swann o de Marcel adquie- 
ren la certidumbre, dolorosa y bella a la vez, de una realidad polivalen- 
te?” que supera cualquier punto de vista particular. 

Si las frases finales de Proust constituyen portentosas aleaciones 
de naturalidad y artificialidad, de plasticidad y dificultad, sus altera- 


325 Luc Fraisse, L'Oeuvre cathédrale - Proust et l'architecture médiévale, París: José Corti, 1990. 
326 Luc Fraisse, L'éclectisme philosophique de Marcel Proust, París: Presses de l’université 
París-Sorbonne, 2013. 

327 Proust, À la recherche..., op. cit., vol. 11, pp. 4-5. 

328 Jean Milly, La phrase de Proust, París: Champion, 1983. 

329 Ibidem, pp. 167, 170-175. 

330 Ibidem, pp. 187, 190-191. 

331 Ibidem, pp. 194-198. 

332 Alain de Lattre, La doctrine de la réalité chez Proust, París: José Corti, 3 vols., 1978-1985. 
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ciones y concordancias con los borradores, las variantes y las pruebas 
de imprenta conforman una constelación aún más fascinante, donde 
emerge la complejidad entera del acto creativo. En las pruebas co- 
rregidas, se observan todas las dudas del novelista, particularmente 
impactantes en los cambios de títulos: título de la novela misma, 
como ya señalamos; título del primer tomo (“El tiempo perdido” ta- 
chado, “Charles Swann” tachado y “Del lado de Swann” finalmente 
adoptado); y título de la primera parte (“Cambray” transformado en 
“Combray”}#3. La famosa primera frase (“Durante mucho tiempo, me 
he acostado temprano”***) aparece a su vez tachada, otra, más pesa- 
da, es propuesta en cambio (“Durante muchos años, cada noche, re- 
cién acostado, leía algunas páginas...”), pero esta llega también a ser 
tachada para reescribir a mano la misma frase original”? Las varian- 
tes dactilográficas recalcan las metamorfosis de la duda: “En esa épo- 
ca (...) dormía hasta la mañana”, “De noche me acostaba (...)”, “(...) el 
médico me hizo llevar una vida de reposo”**, Y los borradores (Cua- 
derno 3) terminan de acentuar la complejidad del taller proustiano: 
“Llevaba acostado alrededor de una hora”, “Desde hace mucho dor- 
mía solo en el día (...)”, “En otras épocas había conocido como todo 
el mundo la dulzura de despertarme en mitad de la noche (...)”337. Las 
oscilaciones de la dulzura y la angustia (oposición con “reposo”), los 
vaivenes de la tarde y la mañana, las inversiones del sueño (de día) y 
del despertar (de noche) conforman de hecho el tono y el fondo de la 
novela, y explican las múltiples intermitencias de la apertura. 
Yendo más allá, un análisis de las muchas variaciones del párrafo 
inicial parece presagiar toda la geometría no estándar de la Recherche: 
“muro oblicuo” y “oblicuidad” reflejada en la camas, “claridad (...) 
que nos traiciona”, “mapa de lugar” perdido**, “oscuridad [que] 
hace cambiar de forma el cuarto”**, “búsqueda de un reconocimien- 


333 Proust, Du cóté de chez Swann. Combray. Premiéres épreuves corrigées 1913, op. cit., “Placard 1”. 
La mano indecisa de Proust es profundamente conmovedora. 

334 [Longtemps, je me suis couché de bonne heure], Proust, À la recherche..., op. cit., vol. I, p. 
3. Todas las traducciones al español serán nuestras. 

335 Proust, Du côté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées 1913, op. cit., “Placard 1”. 
336 Proust, À la recherche... op. cit., vol. 1, pp. 1085-1086. 

337 Proust, À la recherche, op. cit., Borradores 1.1, Ls, I. 9, vol. 1, pp. 633, 637, 639. 

338 Proust, Á la recherche..., op. cit., vol. 1, p. 633. 

339 Ibidem. 

340 Ibidem, p. 634. 

341 Ibidem. 
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to de posicién”#, etc. El desorden espacio-temporal registrado en 
las variantes se refleja en el largo añadido a mano?“ incluido en las 
pruebas de imprenta y que llegar a cubrir la mitad (!) del primer pá- 
rrafo. Allí, las imágenes del sueño (entre las cuales una “iglesia” y un 
“cuarteto” que presagian los momentos privilegiados de los campana- 
rios de Martinville y del septeto de Vinteuil) “no choca[n] [la] razón”, 
y Marcel entra en un terreno medio donde se superponen diversos 
estratos de pensamiento. Poco a poco, no obstante, el ámbito de la 
mediación se torna “ininteligible”, “incomprensible”, y la vista se 
adentra en una “oscuridad (...) verdaderamente oscura”. Una de 
las inversiones esenciales de la Recherche se dibuja en esa geometría 
alterna de posición que sitúa las claves del entendimiento en lo invisi- 
ble, en lo involuntario, en lo espectral, donde el hombre puede ser 
“libre”345, 

La creación dentro de la creación es el foco asintótico, el punto en el 
infinito, al que convergen las urdimbres de la novela. Solo mediante 
la creación, se consigue recobrar el pasado: “la obra de arte era el 
único medio de volver a encontrar el Tiempo perdido”. De un Mar- 
cel “encadenado a [su] estrapontín como Prometeo sobre su roca an, 
la narración deriva hacia el “fuego de Prometeo”3% contrapuesto con la 
fuerza de las cualidades sonoras, y, sobre todo, hacia la figura polié- 
drica y polifónica de Charlus, cuya enfermedad es descrita como la de 
un “Prometeo consentidor [que] se había dejado clavar por la Furia a 
la roca de pura materia”*, Marcel, pequeño Prometeo, es guiado en 
el camino de la vida por Charlus-Montesquiou, un Prometeo mayor, 
pero realmente elevado a la gloria por el Proust-Prometeo autor, ca- 


342 Ibidem, p. 637. 

343 Proust, Du cóté de chez Swann. Combray. Premiéres épreuves corrigées 1913, op. cit., “Placard 1”. 
344 Ibidem (véase asimismo Proust, À la recherche..., op. cit., vol. I, p. 3). La repetición de lo “oscu- 
ro” en solo tres líneas de distancia, en un estilista extremo como Proust, refuerza la importan- 
cia central de un concepto y un lugar profundos, descritos por sustracción, que sostienen toda 
la emergencia posterior de lo “luminoso”. 

345 La aparición “libre” surge en el añadido a mano. La subordinación sonora debió sin 
duda satisfacer a Proust: “(...) le sujet du livre se détachait de moi, j'étais libre de m'y appli- 
quer ou non” [el tema del libro se desataba de mí, estaba libre de aplicarlo o no], ibidem. 
La libertad del artista y la adecuada composición de un Libro entre Yo y Mundo son otros 
temas cardinales de la novela. 

346 Proust, Á la recherche..., op. cit., vol. IV, p. 478. 

347 Proust, Á la recherche..., op. cit., vol. 11, p. 79. 

348 Proust, Á la recherche..., op. cit., vol. 11, p. 375. 

349 Proust, Á la recherche..., op. cit., vol. IV, p. 417. 
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paz de generar esa gigantesca obra de arte que el protagonista solo 
puede entrever. Se entrecruzan así los más variados niveles de lo real 
y lo imaginario (las lecturas del protagonista, los personajes, la socie- 
dad, el autor, los lectores del autor) con un solo objetivo en mente: 
la verdadera victoria del arte, la construcción sofisticada, infinita, mil 
veces plegada y desplegada, de A la búsqueda del tiempo perdido. 

La “roca” mencionada dos veces por Proust es bosquejada con 
mayor abundancia de detalles en Shelley, donde Prometeo aparece 
“clavado al muro de una montaña que desafía las alas del águila, ne- 
gra, glacial, muerta, inmensa”*", Allende el color, el calor, la vida, la 
medición, Prometeo sobrevive en las condiciones más extremas. No 
es otro el camino creativo de la Recherche. Los inagotables Cuader- 
nos’, las paperoles, los borradores, las variantes, las pruebas de im- 
prenta atestiguan la titánica labor del escritor. La comparación con 
el Titán mitológico no puede ser más apropiada: la ruptura de las ca- 
denas le permite a Prometeo seguir “el flujo y el reflujo del mundo”, 
escuchar “dulces disonancias”, perseguir los “ecos del mundo huma- 
no” y visitar la “posteridad inmortal” del arte, así como Marcel se 
extasia ante las marinas de Elstir, la música de Vinteuil, la brillantez 
social de Charlus y la Obra Catedral que apenas vislumbra. Después 
de enormes esfuerzos, la roca pasa a ser convertida en columnas, 
arcos, contrafuertes, crucerías, arbotantes, enlaces estructurales de 
una compleja arquitectónica cuyas oblicuidades privilegiadas iluminan 
singularmente los procesos de creación. 

Deleuze delinea la Recherche como una novela de aprendizaje, 
“dirigida al futuro, no al pasado”, donde “aprender concierne esen- 
cialmente los signos”#3. La novela puede en efecto entenderse como 
un entramado semiótico de inaudita vastedad. Tanto una dimensión 
vertical (descenso al inconsciente individual, singular), como una 


350 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 62 [Nailed to this wall of eagle-baffling moun- 
tain, / Black, wintry, dead, unmeasured (...)]. 

351 Edición facsimilar en curso (Bibliothèque nationale de France - Brepols), con la apa- 
rición de los Cahiers 54 (2008), 71 (2010), 26 (2011), 53 (2013). Se conservan 75 Cuadernos en 
los fondos de la BNF. 

352 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 178 (la liberación ocurre en la Escena III del Acto 111) 
[world ebbs and flows / difference sweet / echoes of the human world / progeny immortal]. 
353 Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 10. Deleuze no cita a Peirce en ese momento (1964) 
y podría conjeturarse que no lo había leído aún. El uso central de Peirce en sus trabajos 
sobre el cine es bastante posterior (Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, París: Les 
Éditions de Minuit, 1983; Cinéma 2. L'image-temps, París: Les Éditions de Minuit, 1985). 
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dimensión horizontal (recorridos del entramado social, plural), se 
multiplican en las tres dimensiones básicas de la semiótica: sintaxis: 
duplicación, subordinación, desarrollo cíclico; semántica: contrasta- 
ciones del amor, variaciones de la sensibilidad, búsquedas de la ver- 
dad; pragmática: acción-reacción de las metáforas, encaje y distribu- 
ción de la narración, niveles iterados de interpretación lector-autor. 
La red de redes introducida en A Guess at the Riddle?““ sirve de contra- 
punto a la empresa proustiana. La semiótica de Peirce -con sus ca- 
racterísticas arquitectónicas, reticulares, dinámicas, evolutivas, ite- 
rativas- puede ayudar entonces a calibrar, en la teoría filosófica, los 
refinados logros de Proust en la práctica literaria. 

Como hemos visto, las fuerzas mayores del sistema peirceano de- 
penden de cuatro hipótesis principales: (i) postular un continuo se- 
miótico, donde los quiebres generan la creatividad (abducción); (ii) 
postular un continuo fenomenológico, cuyas tres categorías funda- 
mentales aseguran las modulaciones de la sensibilidad y la razón; (iii) 
postular un summum bonum estético ligado al crecimiento continuo 
de la razonabilidad; (iv) postular una red de entramados triádicos que 
configuran los espacios del conocimiento y la cultura. Resulta notable 
que cada uno de esos postulados encarna a la perfección en la arma- 
zón global?” de la Recherche: (i) la memoria involuntaria y los momen- 
tos privilegiados representan aquellos momentos de ruptura donde la 
continuidad de todo el pasado resurge como por arte de magia; (ii) las 
largas frases proustianas modulan los enlaces graduales de intuición 
sensible y de reflexión especulativa; (iii) el ideal de la Obra Catedral 
se erige como la máxima elevación estética; (iv) la Recherche es el ám- 
bito paradigmático de la tríada (des)amor-(des)vida-(des)cubrimiento 
que gobierna la esencia de lo Humano. La “unidad” y el “asombroso 
pluralismo”? simultáneo de la obra proustiana se deben, como lo in- 
dica Deleuze, a la integrabilidad de ese sofisticado tejido de signos, 
cuya continuidad se fundamenta -por inversión- en la “complicación”, 


354 Ver nota 294 arriba. 

355 Para un uso fino local del sistema peirceano en el entendimiento de Proust, véase el 
brillante análisis peirceano de la frase de Vinteuil por Eero Tarasti, “Can Peirce be Applied 
to Music?”, en: Herman Parret (ed.), Peirce and Value Theory, Amsterdam: John Benjamins, 
1994, pp. 335-340. 

356 Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 11. 
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en la “inestable oposición”, en un “estado profundo”, en la “explica- 
ción descendiente”, en la oscuridad, en la oblicuidad. 

El descenso y la inversión producen una honda cercanía conceptual 
entre Proust y Turner (ver arriba, diagrama final del capítulo 3). Es 
bien conocida, por otro lado, la cercanía material entre ambos. Proust 
pudo observar algunas telas de Turner en París en el cambio de si- 
glo, le estudió a través de las Obras (1903-1912) de Ruskin, y recorrió 
las ediciones francesas de The Rivers of France (1837) y de los Water- 
Colours (1912)3%, Turner es mencionado cinco veces directamente?” 
en la Recherche, pero emerge sobre todo como componente esencial 
de la figura y la obra de Elstir. El enlace de lo real y lo imaginario 
ocurre en una burlona mención simultánea a los dos pintores: “el 
mismo placer de ver, en un paisaje de Turner o de Elstir, un viajero 
en diligencia, o un guía, en los diversos grados de altura del Saint- 
Gothard”*“". Se develan así las pistas de la creación literaria, con una 
referencia metafórica adicional a las gradaciones de la inventividad. En 
una conversación con Charlus, el barón señala a Marcel “un arco iris 
de Turner que comienza a brillar entre dos Rembrandt, en signo de 
reconciliación. Oíd: Beethoven se une a éi La cercanía de Turner y 
de Beethoven, en concordancia con los poliédricos rostros de Proust 
(Charlus, Marcel), no es casual: toda una búsqueda de la verdad les une, 
a través de titánicos esfuerzos por construir composiciones comple- 
jas, con múltiples niveles matéricos y polisémicos que intentan dar 
cuenta del irreducible espesor del mundo. 

Una famosa descripción de una tela de Elstir evoca acentos ple- 
namente turnerianos*”: “una entrada del mar parecía, encerrada en 
murallas de granito rosa, no ser el mar, que comenzaba más lejos. 
La continuidad del océano estaba sugerida solo por algunas gaviotas 
que, girando alrededor de lo que parecía ser piedra para el espec- 


357 Ibidem, pp. 58-59. 

358 Síntesis detallada de la situación en Kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l'art pictural, París: 
Honoré Champion, 2010, pp. 327-340, particularmente pp. 328, 331, 334, 337. 

359 Las apariciones se encuentran en relación con el Vesuvio, un arco iris, el pasaje de 
San Gotardo, Poussin y Venecia. Ver el índice de nombres en Proust, À la recherche, op. 
cit., vol. IV, p. 1632. 

360 Proust, À la recherche..., op. cit., vol. 11, p. 861. 

361 Ibidem, p. 850. 

362 Yoshikawa, Proust et l’art pictural, op. cit., p. 337. La identificación con la acuarela de 
Turner Lulworth Cove procede de Juliette Monnin-Hornung (1951), ibidem. 
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tador, aspiraban en cambio la humedad de la onda”. La ósmosis 
de los elementos (mar/océano/onda versus granito/piedra), tanto apa- 
rente (espectador) como real (continuidad), es una forma de tensión 
esencial entre lo positivo y lo negativo (mar que no es mar). Una re- 
solución parcial de la tensión convoca inmersiones en lo profundo, 
donde las igneas fuerzas de Prometeo moldean las poliformes con- 
creciones de la naturaleza y de la cultura. El acceso a ciertas capas de 
verdad requiere, a la par, la elaboración de densas estratigrafias en las 
obras de arte y en los sistemas de conocimiento. En ese sentido, tal 
vez no sea un azar el que tres de las mayores estratigrafías y dinamo- 
grafías de la cultura propuestas en el siglo xx (Warburg, Florenski, 
Benjamin)?“ sean contemporáneas de la Recherche. 

La posteridad ha tenido la fortuna de contar con los sedimentos 
y los residuos del laboratorio proustiano como exigente recordato- 
rio de la necesidad de espesor, de grosor, de densidad, en una obra 
creativa mayor’. Una pequeña variante en una mención a Turner es 
significativa. En Sodoma y Gomorra, Proust observa que “hay pedazos 
de Turner en la obra de Poussin”, mientras que en el manuscrito 
correspondiente figura: “hay un pedazo enclavado de Turner (...)”3%, 
El enclavar original del manuscrito, no retomado en la dactilografía, 
evoca un acto de traspasar, atravesar de parte a parte, dentro de un 
espacio denso donde las imágenes se solapan subrepticiamente. El 
término olvidado aparece entonces como símbolo del permanente 
transitar de la Recherche. Otro cambio es también ilustrativo, cuando, 
en Del lado de Swann, la abuela intenta transmitirle a Marcel “diversos 
«espesores» de arte”. En el texto definitivo, la abuela le ofrece el 
“Vesuvio por Turner”? en vez de una fotografía del volcán, mientras 
que en la dactilografía inicial aparece “el Gran Canal por Turner”, 


363 Proust, À la recherche..., op. cit., vol. 11, p. 195. 

364 Véase Zalamea, Antinomias de la creación. Las fuentes contradictorias de la invención en Valéry, 
Warburg, Florenski, op. cit. 

365 Recuérdese también la estimulante dificultad solicitada por Lezama (ver nota 242 arri- 
ba). Es una lástima que la práctica actual de la escritura, con el uso de correcciones mudas 
en el computador, lleve a aplanar las versiones finales de lo que serán los textos mayores 
del futuro. 

366 Proust, À la recherche..., op. cit., vol. III, p. 211. 

367 Ibidem, p. 1462. 

368 Ibidem, vol. 1, p. 40. 

369 Ibidem. 

370 Ibidem, p. 1115. Debemos señalar aquí que una mención directa a Les Rivières de France de 
Turner, presente en el manuscrito dactilografiado, terminó por ser eliminada en la versión 
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La sensibilidad global del escritor entra aqui en juego: el fuego y la 
tierra aparecen al inicio de la novela, mientras que las visiones acuo- 
sas y aéreas de la laguna de Venecia se dejan para su desarrollo pos- 
terior. Las transmutaciones de la sintaxis y la semántica se coligan 
así con una pragmática integral del texto, cuyas múltiples (inresolu- 
ciones siempre estän al servicio de crear una polisemia generalizada, 
que pueda reflejar la diversidad de la experiencia. 

La materialidad misma de los estratos textuales -que se super- 
ponian sobre las páginas hasta alcanzar estados razonables aunque 
probablemente nunca del todo acabados para ser impresos- fue de 
enorme importancia para Proust. En algunos lugares?”, el autor bos- 
queja un pavo real con un semicirculo de alas desplegadas, cuyo pico 
indica el punto donde debe ser añadido otro fragmento manuscrito. 
La dinámica de la sedimentación se refuerza con las curvas del cuello 
(la nueva adición) que contrastan con la profusión del despliegue cir- 
cular (el texto previo). Más conocidas y abundantes son sus famosas 
paperoles, pedazos de papel recortados y pegados en los bordes de 
los cuadernos?” y de las pruebas de imprenta*”. El manejo físico de 
las paperoles parece casi reforzar la estructura arquitectónica externa 
de la novela, que se ve recorrida por puertas y ventanas que se plie- 
gan, despliegan y repliegan como extensiones del texto”. Por otra 
parte, la disposición interna de muchos Cuadernos, a doble columna, 
con escritura menuda a la derecha, y espacio libre para correcciones 
y añadidos a la izquierda*”, refleja la constante libertad del escritor, 
abierto a la perpetua transmutación de la vida y del arte. 

Los avatares alrededor de un fragmento del episodio de la magda- 
lena revelan la profundidad de la escritura proustiana. El fragmento 


definitiva, ibidem. 

371 Cuaderno 12, fol. 111v (1909), Cuaderno 25 fol. 41v (1909), véase Philippe Sollers, L'oeil de 
Proust, París: Stock, 1999, pp. 108, 114. 

372 Véase, por ejemplo, Marcel Proust, Cahier 54, Volume 1, Fac-similé, Turnhout: Biblio- 
thèque nationale de France - Brepols, 2008, fols. 13r, 34r, 52r, 64v, etc. 

373 Véase, por ejemplo, Proust, Du côté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées 
1913, op. cit., “Placards” 4, 5, 11, 18, etc. 

374 La manipulación manual nos resulta ahora accesible gracias a la edición del centenario, 
Proust, Du côté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées 1913, op. cit., donde las pap- 
eroles se doblan y desdoblan como objetos materiales en tercera dimensión. La sensación 
de aire e ilimitada invención que producen las paperoles es indescriptible. 

375 Véase, por ejemplo, Marcel Proust, Cahier 71, Volume 1, Fac-similé, Turnhout: Biblio- 
thèque nationale de France - Brepols, 2009. 
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procede de un registro inicial en el Cuaderno 8%, extensamente re- 
trabajado en el Cuaderno 253”, incluido en las pruebas de imprenta y 
finalmente tachado” de la versión publicada?”: 
Si a menudo el azar (entiendo por ello circunstancias que nues- 
tra voluntad no ha preparado, al menos en vista del resultado) 
es el que trae a nuestro espíritu un objeto nuevo, es un azar aún 
más raro, un azar seleccionado y sometido a condiciones difíci- 
les de producción, después de pruebas eliminatorias, el que trae 


al espíritu un objeto antaño poseído por él y que había salido 
de él.3% 


La dialéctica -antipatía, antagonismo, antinomia- de la materia 
y el espíritu consigue obviarse en los momentos privilegiados donde 
el interior (posesión) y el exterior (salida) se conjugan, donde una 
ausencia de voluntad permite que los objetos se expresen. En esa con- 
junción, la repetición triple del azar -que debió molestar al estilista y le 
llevó sin duda a tachar todo el párrafo- resulta ser uno de los deto- 
nantes del conocimiento. El azaroso bocado de un bizcocho mojado 
en el té, sometido a un ambiente de difícil reproducción, despliega 
todo un mundo olvidado. Una existencia continua emerge así de un 
quiebre inesperado, tal como las imágenes del Atlas Mnemosine** des- 
piertan las metamorfosis de la Antigúedad o los residuos de los Pasa- 
jes?” traen de nuevo a la vida el París del siglo XIX. Aquí se encuentra 
otra conexión doble con Peirce, quien, por un lado, liga la novedad 
a lo raro y alo azaroso (abducción), y, por otro lado, postula un con- 
trapunto natural entre el sinequismo (presencia objetiva de la conti- 
nuidad en la naturaleza) y el tiquismo (presencia objetiva del azar en 
la naturaleza), donde las dos hipótesis reticulares se complementan 
entre si. 

No hay creación verdadera sin un descenso a lo profundo. En su 
admirable ensayo sobre Proust, Beckett describe el descenso a los 


376 Proust, À la recherche op. cit., vol. 1, p. 695. 

377 Ibidem, p. 697. 

378 Proust, Du côté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées 1913, op. cit., “Placard 8”. 
379 Proust, Á la recherche..., op. cit., vol. I, p. 43. 

380 Proust, Du côté de chez Swann. Combray. Premières épreuves corrigées 1913, op. cit., “Placard 8”, 
también en: Proust, À la recherche, op. cit., vol. 1, pp. 698-699 (nuestros énfasis). 

381 Aby Warburg, El Atlas de imágenes Mnemosine (1924-1929) (ed. Linda Báez Rubí), 2 vols., 
México: UNAM, 2012. 

382 Benjamin, Libro de los pasajes, op. cit. 

383 Véase Zalamea, El continuo peirceano, op. cit., pp. 31, 43. 
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residuos de la memoria involuntaria -“cuya pureza integral se ha con- 
servado porque se ha olvidado”**- como aquel “de Apolo que desuella a 
Marsias y se queda sin piedad con la esencia, las aguas frigias”*%, Las 
verdades y las esencias solo se encuentran en efecto en la “fuente 
profunda”? del sueño, en la penumbra, en lo enfangado, como lo 
corrobora Deleuze: “Las esencias viven en las zonas oscuras, no en 
las regiones bien temperadas de lo claro y lo distinto”#7. El elusivo 
acceso a las aguas frigias convoca la intuición suprema de los poetas: 
el shelleyano “Down, down!”##, el baudelaireano “gouffre interdit 
a nos sondes”*", la novalisiana hidrografía de líquidos y fluidos del 
ama**. Para Beckett, “el individuo [en Proust] es el escenario de un 
proceso constante de transvase, transvase del recipiente que contie- 
ne el flujo del tiempo futuro, manso, pálido y monocromo, al reci- 
piente que alberga el flujo del tiempo pasado, agitado y pintado de 
múltiples colores por los fenómenos de sus horas”**, Al igual que 
en la vida del individuo, las aguas del entendimiento se encuentran 
agitadas por todo tipo de corrientes y vórtices, que nos acercan más 
a lo verdadero mientras más nos sumergen en el abismo. Las fuerzas 
auténticas de lo razonable y lo sensible se despliegan en los remo- 
linos inatajables del maelstróm*”. El torbellino del Tiempo requiere 
que nos dejemos hundir en el olvido, así como se nos solicita de 
Beethoven una escucha del silencio, de Turner una visión de la blan- 
cura, o de Valéry una comprensión del vacío. 

La arquitectura multidimensional de la Recherche se refleja en lo 
que nos ha llegado de su sofisticada mampostería. Proust aux broui- 
llons$% recoge una iluminadora colección de artículos de especialistas 
franceses y japoneses sobre la genética proustiana, apoyada, en par- 


384 Samuel Beckett, Proust (1931), Buenos Aires: Tusquets, 2013, p. 77. 
385 Ibidem, p. 84. 

386 Ibidem, p. 36. 

387 Deleuze, Proust et les signes, op. cit., p. 122. 

388 Véase nota 130 arriba. 

389 Beckett, Proust, op. cit., p. 35 [abismo prohibido a nuestras sondas]. 
390 Véase nota 125 arriba. 

391 Ibidem, p. 19. 

392 Véase nota 230 arriba. 

393 Nathalie Mauriac Dyer, Kazuyoshi Yoshikawa (eds.), Proust aux brouillons, Turnhout: 
Brepols, 2011 [Los borradores de Proust]. 
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ticular, en la edición facsimilar en curso de los Cuadernos manuscri- 

tos*%, Una cita del artículo inicial es muy indicativa: 
(...) esos notables borradores constituyen el perfecto modelo ma- 
terial de las construcciones y de las peregrinaciones virtuales del 
investigador genético: hipótesis cinceladas, entramadas, que se 
contaminan recíprocamente, de repente disociadas, desplazadas 
y recompuestas, cuidadosamente pulidas y pegadas entre sí, a ve- 
ces plegadas, para darle al cuaderno un semblante de maniabili- 
dad, en detrimento de la legibilidad, a veces desplegadas, desbor- 
dando por todos lados los límites inicialmente impartidos (...)3. 


La contaminación, el desborde, el pliegue y el despliegue son fun- 
damentales. Las paperoles (añadidos externos en los márgenes) y 
los papiers collés (substituciones internas en el cuerpo del texto)’, 
las notes de régie (anotaciones metadiscursivas sobre la organiza- 
ción del texto)”, las técnicas de interpolación (formas de montaje en 
la reescritura), conforman un arsenal de procedimientos materiales 
locales?” imprescindibles para la elaboración conceptual global“ de la 
obra. La facilidad inventiva de Proust tiene mucho que ver con el aire 
y la libertad que provee la materialidad flotante: ruptura de lo lineal, 
combinación de la larga disquisición y la frase mesurada, enlace de la 
razón y el corazón. En ese sentido, no es tal vez un azar que Pascal“ 
y Proust, los dos artífices mayores de la inteligencia sensible francesa, 
hayan recurrido a una plástica geometría de la interpolación. 


394 Ver nota 351 arriba. 

395 Claire Bustarret, “Les cahiers de la Recherche, un labyrinthe de papier?”, en: Mauriac 
Dyer, Yoshikawa, Proust aux brouillons, op. cit., pp. 17-28, cita p. 28. 

396 Pyra Wise, “Les paperoles: du papier á lettres dans les cahiers de Proust”, ibidem, pp. 
29-42, en particular p. 34. 

397 Anne Herschberg Pierrot, “Proust et les notes de régie”, ibidem, pp. 61-72. 

398 Isabelle Serca, “Genèse de l'interpolation: l'art du montage”, ibidem, pp. 43-59. 

399 Incluyendo una paperole del Cuaderno 57, que mide un metro sesenta de largo (!), ibidem, p. 
32. 

400 Según Proust, “Esta obra (...) está tan meticulosamente «compuesta» (...) que el último 
capítulo del último volumen se escribió inmediatamente después del primer capítulo del 
primer volumen. Todo el «entre-dos» ha sido escrito luego (...)” (carta a Souday, Diciembre 
17 1919), ibidem, p. 45. 

401 Blaise Pascal, Le manuscrit des Pensées 1662 (ed. Lafuma), París: Les Libraires Associés, 
1962. Véase Pol Ernst, Les Pensées de Pascal. Géologie et stratigraphie, Oxford: Voltaire Founda- 
tion, 1996. La “geología” y la “estratigrafía” de Ernst nos recuerdan también la “minería” 
de Novalis. 
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La plasticidad asegura los tránsitos del entendimiento y consigue, 
en palabras de Proust, que “el tiempo tome la forma del espacio”#?. 
No es casual tampoco que nos encontremos en los años de emergen- 
cia de la teoría de la relatividad*. En realidad, el estrecho entrelaza- 
miento del tiempo y del espacio había sido propuesto al menos des- 
de Leibniz, a partir del concepto de contradicción: en un mundo donde 
todo lo composible debe poder darse en acto, la simultaneidad de 
dos cuerpos incongruentes en una misma extensión del espacio re- 
quiere la introducción de un tiempo que separe sus apariciones en ese 
lugar**, De manera similar, las múltiples capas espaciales composibles 
(y componibles) de la escritura proustiana parecen requerir una flota- 
ción temporal que permita separarlas y dejarlas vivir “en acto”. En Del 
lado de Swann, esos sedimentos y flujos de la Obra-Catedral aparecen 
simbolizados en la descripción de la iglesia de Combray, cuyo “edifi- 
cio ocupa, si puede decirse así, un espacio en cuatro dimensiones -la 
cuarta siendo la del Tiempo-, desplegando a través de los siglos su 
nave que, de tramo en tramo, de capilla en capilla, parecía vencer y 
franquear no solo algunos metros, sino épocas sucesivas (...)”45, De 
esta manera se conjugan indisolublemente los trazos materiales de 
una escritura, sus continuas torsiones, el sentido entero de una obra 
y sus múltiples referentes en la historia del arte. 


402 Cuaderno 7, fols. 11-14. Ver Serca, “Genèse de l'interpolation: l’art du montage”, op. cit., 
p. 58. 

403 Proust no menciona a Einstein en la Recherche, pero sí a Poincaré, en un apunte sobre la 
maleabilidad y la elasticidad del saber: “(...) recuerda al gran matemático Poincaré, según el 
cual no es seguro que las matemáticas sean rigurosamente exactas”, Proust, Á la recherche..., 
op. cit., vol. II, p. 414. 

404 Leibniz solo ocurre 3 veces en el índice de nombres de la Recherche (ver Proust, Á la 
recherche... op. cit., vol. IV, p. 1588). Proust no debió conocer este argumento. 

405 Proust, À la recherche, op. cit., vol. 1, p. 60 (la cercanía del Cuaderno 7 con este pasaje 
es resaltada por Serca). Por otro lado, una variante dactilográfica desarrolla el despliegue 
material de los elementos de la iglesia (capillas, vitrales, bóvedas), que se van acumulando 
a lo largo de los siglos, desde el “rudo y arisco siglo décimo” románico. Ver Proust, Á la 
recherche..., op. cit., vol. 1, p. 1130. 
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7. GROTHENDIECK 
LOS MOTIVOS Y LAS COSECHAS 


La torsión incesante, las tensiones entre forma y estructura, la bús- 
queda de lo Uno detrás de lo Múltiple, gobiernan la vida y la obra 
de ALEXANDER GROTHENDIECK (Alemania/Francia, n. 1928). En los 
años 1960, el Instituto de Altos Estudios Científicos (IHES) de París 
se convierte en el primer centro de investigación en matemáticas a 
nivel mundial. Resulta ser la década de creación de las ideas centra- 
les de Grothendieck -(i) esquemas, (ii) topos, (iii) motivos-, gracias 
a la producción de dos series de escritos que renuevan enteramen- 
te el pensamiento matemático: los Elementos de Geometría Algebraica 
(EGA) y el Seminario de Geometría Algebraica (SGA)“”. El matemático 
francés recibe la Medalla Fields en 1966 y su influencia dentro del pa- 
norama de los medallistas sucesores es amplísima. Aunque se retira 
sorpresivamente del mundo matemático en 1970, después de haber 
dejado una obra de cerca de diez mil páginas manuscritas, que co- 
hortes enteras de matemáticos difícilmente generarían en un siglo, 
continúa con la escritura de duras reflexiones” (auto)críticas sobre 
el mundo matemático, una verdadera mina que apenas ha empezado 
a aprovecharse. 

Situándose dentro de la irresoluble dialéctica contradictoria dis- 
creto/ continuo*”, Grothendieck inventa sus esquemas como una he- 
rramienta muy potente para intentar resolver las Conjeturas de Weil 


406 Alexander Grothendieck (redactado en colaboración con Jean Dieudonné), Éléments de 
Géométrie Algébrique, 1v volúmenes (8 partes), París: IHES, 1960-1967. 

407 Alexander Grothendieck, et. al., Séminaire de Géométrie Algébrique du Bois-Marie, VII vo- 
lúmenes (12 partes), Berlin: Springer, 1970-1973 (fascículos originales multicopiados, 
1960-1969). 

408 Alexander Grothendieck, Récoltes et Semailles (“Cosechas y siembras”, 1985-86, 1000 
pp.), La Clef des Songes (“La llave de los sueños”, 315 pp.) Se trata de trabajos inéditos, fo- 
tocopiados y en parte digitalizados, disponibles en la página www.grothendieckcircle.org 
promovida por Leila Schneps y Pierre Lochak. 

409 Es decir, la “aporía fundadora de las matemáticas” según Thom. Ver nota 64 arriba. 
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(1949). Entronque entre lo discreto y lo continuo, las conjeturas®° 
intentan medir el número de puntos en variedades algebraicas sobre 
campos finitos, mediante ciertas funciones generadoras del tipo de 
las funciones zeta, provenientes de la intuición continua complejo- 
topológica de Riemann. Dwork (1960) demuestra la racionalidad de 
las funciones zeta, Grothendieck (1966) su ecuación funcional y De- 
ligne (1974) la adecuada distribución de sus ceros (lo que da lugar al 
control combinatorio de los puntos en la variedad). La matemática 
moderna, en la primera mitad del siglo Xx, culmina con la sorprenden- 
te prospección de Weil; impulsado por una fina intuición concreta y 
por una inusual capacidad para develar analogías en el cruce entre 
variedades algebraicas y topología, Weil logra enunciar precisamente 
sus conjeturas. La matemática contemporánea, en la segunda mitad del 
siglo xx, emerge en la obra de Grothendieck, y crea todo el aparataje 
de geometría algebraica que permite en cambio resolver esas conjetu- 
ras*”, Mientras que las topologías de Zariski sirven de mediaciones 
en el cruce (variedades algebraicas / topologías), y permiten enunciar 
las conjeturas, las cohomologías (“étale”, l-ádica) de Grothendieck y 
de su escuela sirven de mediaciones en el cruce (esquemas / topos), 
consiguiendo ahora resolverlas. Al extender las variedades algebraicas 
al ámbito de los esquemas, la riqueza de la invención genérica grothen- 
dickiana no procede gratuitamente, y provee una compleja urdimbre 
de ascensos y descensos en el entendimiento. 

De hecho, con la creación de sus esquemas, Grothendieck entron- 
ca dos de las corrientes más profundas de la matemática moderna: 
la visión de Riemann, que permite entender una curva X mediante el 
anillo M(X) de las funciones meromorfas sobre la curva, y la visión 
de Galois-Dedekind, que permite entender una variedad algebraica V 
mediante el espectro Spec(V) de sus ideales maximales. Grothendieck 
generaliza la situación para poder englobar ambas visiones, y propone 
entender un anillo (conmutativo, unitario) arbitrario mediante una 
jerarquía de tres objetos de gran riqueza matemática: el espectro de 
sus ideales primos, la topología de Zariski sobre el espectro de pri- 
mos y los haces naturales sobre el espectro topologizado. Esos haces, 
con algunas condiciones adicionales sobre las fibras, permiten no 


410 André Weil, “Numbers of solutions of equations in finite fields”, Bul. Am. Math. Soc. 55 
(1949): 497-508. 

411 Para precisiones y explicaciones sobre la matemática de todo este capítulo, véase Zal- 
amea, Filosofía sintética de las matemáticas contemporáneas, op. cit. 
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solo unir algunas de las intuiciones centrales de la matemática mo- 
derna (Galois, Riemann), sino ampliar la concepción misma del espacio, 
en el cual no importan ya los puntos, sino las posiciones y el movi- 
miento (secciones en el haz). 

De la obra de Grothendieck se desprende un paradigma funda- 
mental, que podríamos denominar la práctica de una matemática relativa. 
Sus estrategias pueden entenderse, en realidad, como muy cercanas 
a las variaciones semióticas introducidas por Peirce en la filosofía y a 
las modulaciones relativas introducidas por Einstein en la física. De 
hecho, Peirce, Einstein y Grothendieck involucran, con diferentes téc- 
nicas, el marco del observador y las dinámicas cognitivas parciales de 
los agentes. En particular, en el hacer grothendickiano se introduce, 
primero, una red de incesantes traslados, traslaciones, traducciones entre 
regiones aparentemente distantes de la matemática (diferenciación 
de lo Mútiple), y, segundo, se realiza una búsqueda igualmente in- 
cesante de invariantes, proto-conceptos y proto-objetos detrás de esa red 
de movimientos (integración de lo Uno). Los haces y los esquemas 
permiten encarnar, en sus definiciones técnicas, tanto el flujo, como 
elreposo. 

Más allá de los haces como objetos singulares, la proto-geometría 
que subyace a ciertas pluralidades de haces da lugar a los topos de 
Grothendieck (1962). Los topos son categorías de haces provenientes 
de ciertas topologías naturales abstractas*”. Suerte de universos pa- 
ralelos para el desarrollo de las matemáticas, los topos son entornos 
categóricos lo suficientemente amplios para poder desarrollar toda 
una tecnología sofisticada de lo relativo. Generalizando la acción de 
ciertos grupoides sobre las fibras de un haz, Grothendieck pretende 
mover los topos (ya no solo entornos conjuntistas, sino topológicos, 
algebraicos, diferenciales, combinatorios, etc.) y estudia en forma 
genérica las acciones de variados funtores sobre amplias clases de 
topos. Los resultados no se dejan esperar, y, en el ámbito geométrico 


412 En categorías con algunas buenas propiedades de composicionalidad y cubrimiento, 
una topología abstracta (topología de Grothendieck) puede definirse mediante (sub)coleccio- 
nes de morfismos que “empaten” bien las unas con las otras. Las categorías de prehaces 
(categorías de funtores a valores en la categoría de conjuntos) verifican esas buenas pro- 
piedades de composicionalidad y cubrimiento, y pueden definirse allí topologías abstrac- 
tas. Los topos de Grothendieck proceden de categorías de prehaces que se “sitúen” alrededor 
de una topología abstracta dada (esos entornos categóricos se llaman también entonces 
sitios). Una geometría de la situación precede a la lógica, en contra de muchas postulaciones de 
la filosofía analítica. 
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genérico de los topos, ciertas obstrucciones desaparecen. En los topos, 
los objetos dejan de estar fijos y se desenvuelven a lo largo del tiem- 
po: se trata de conjuntos variables cuyos progresivos ajustes paramé- 
tricos permiten resolver una multitud de obstrucciones que, en una 
matemática puntual, clásica o estática, parecían irresolubles. Puede 
intuirse entonces el enorme impacto filosófico de una tal matemática 
relativa, atenta al desliz pero con la capacidad de detectar invariantes 
detrás del flujo, opuesta a fundamentos últimos, verdades absolutas 
y estabilidades inamovibles pero capaz de establecer en cambio redes 
asintóticas de verdad. 

En Grothendieck, los objetos tienden a estar situados sobre cier- 
tas bases y muchos problemas importantes surgen cuando se realizan 
cambios de base. La matemática relativa adquiere una gran incisividad 
conceptual al preguntarse qué propiedades se preservan o se defor- 
man en esos movimientos -(i) teoría del descenso: búsqueda de condi- 
ciones para poder realizar traslados; y su contraparte, (ii) detección 
de condiciones de obstrucción en los cambios de base-. En esos pro- 
cesos de translación/traducción surgen de manera natural condicio- 
nes de coherencia y de pegamiento abstractas, que solo resultan ser 
definibles con comodidad en topos generales. En particular, el “sitio” 
de Zariski que había permitido enunciar las conjeturas de Weil es 
reemplazado por el “sitio étale”** de Grothendieck, en donde este 
construye la cohomología que Deligne necesitaría posteriormente 
para la resolución de las conjeturas“. 

La atención al movimiento de los conceptos y los objetos ma- 
temáticos va acompañada de una búsqueda oscilante de arquetipos 
para la razón y la imaginación matemática. Entre lo uno (la forma) 
y lo múltiple (las estructuras: esquemas, topos, etc.), Grothendieck 
descubre e inventa“® apropiados invariantes de la forma. Las homo- 


413 “Étale”: liso, sin protuberancias (el término proviene de un poema de Víctor Hugo acer- 
ca de un mar “étale”). El uso metafórico de “étale” por Grothendieck condensa la idea de lo 
no ramificado, donde se combinan -otra vez- algunas ideas centrales de Galois y Riemann: 
las extensiones de campos no ramificadas (separabilidad de Galois) y las superficies de 
Riemann no ramificadas, englobadas dentro de un concepto unificador genérico. 

414 Véase Pierre Deligne, “Quelques idées maítresses de l'oeuvre de A. Grothendieck”, 
en : Matériaux pour l’histoire des mathématiques au xx" siècle, Seminaires et Congrès 3, Société 
Mathématique de France, 1998, pp. 11-19. 

415 La dialéctica del descubrimiento y de la invención, en Grothendieck, no puede reducirse 
a ninguno de sus dos polos. En realidad, tanto una posición realista (“descubrimiento”), 
como una idealista (“invención”), son imprescindibles en las matemáticas avanzadas. 
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logias -construcciones matemáticas que ayudan a solventar la aporia 
discreto/continuo y que consisten en cadenas de grupos abelianos 
con las cuales se captura una amplia información del objeto topo- 
lógico bajo estudio-, así como las cohomologías -construcciones 
duales que involucran limites conjuntistas mejor conocidos (produc- 
tos, pullbacks, etc.)- se convierten en algunos de los “más poten- 
tes instrumentarios del siglo”*"**. Aunque los grupos de homología y 
cohomología para la topología algebraica tienden a verificar ciertas 
condiciones de univocidad, al pasar a la geometría algebraica las po- 
sibilidades de invarianzas cohomológicas se multiplican (Hodge, de 
Rham, cristalina, “étale”, l-ádica, etc.) Grothendieck propone enton- 
ces sus motivos como hondas estructuras genéricas subyacentes a las 
distintas cohomologías. Vale la pena oír directamente al pensador: 


Este tema [de los motivos] es como el corazón o el alma, la parte 
más escondida, la que se sustrae más a la mirada, dentro del 
tema de los esquemas, que se encuentra a su vez en el corazón 
mismo de mi nueva visión. (...) Contrariamente con lo que suce- 
de en la topología ordinaria, nos situamos [en la geometría alge- 
braica] ante una abundancia desconcertante de teorías cohomo- 
lógicas diferentes. Se tenía la impresión muy nítida de que, en 
un sentido aún vago en un principio, todas esas teorías debían 
“resultar siendo lo mismo”, de que todas “daban los mismos re- 
sultados”. Es para llegar a expresar esa intuición de “parentesco” 
entre teorías cohomológicas diferentes, que he despejado [déga- 
gél la noción de “motivo” asociado a una variedad algebraica. Con 
este término, entiendo sugerir que se trata del “motivo común” 
(o de la “razón común”) subyacente a esa multitud de invarian- 
tes cohomológicos diferentes asociados a la variedad, gracias a 
la multitud de todas las teorías cohomológicas posibles a prio- 
ri. Estas teorías cohomológicas diversas serían como suertes de 
desarrollos temáticos diferentes -cada uno en el “tempo”, en la 
“llave” y en el “modo” (“mayor” o “menor”) que le fuese propio- 
de un mismo “motivo de base” (llamado “teoría cohomológica 
motívica”), que sería a la vez la más fundamental, o la más “fina”, 
de todas esas “encarnaciones” temáticas diferentes (es decir, de 
todas esas cohomologías posibles). Así, el motivo asociado a una 
variedad algebraica constituiría un invariante cohomológico “úl- 
timo”, “por excelencia”, del cual todos los otros se deducirían, 
como suertes de “encarnaciones” musicales, o de “realizacio- 
nes” diferentes. Todas las propiedades esenciales de “la coho- 
mología” de la variedad ya se “leerían” (o se “escucharian”) en 
el motivo correspondiente, de tal manera que las propiedades y 


Cuando se supera un cierto umbral de complejidad para las estructuras, los lenguajes y los trán- 
sitos/obstrucciones en juego, ninguna postura reduccionista resulta ser apropiada. 
416 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 43. 
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estructuras familiares de los invariantes cohomológicos particu- 
lares (l-ádicos o cristalinos, por ejemplo) fuesen sencillamente el 
reflejo fiel de las propiedades y estructuras internas del motivo.*” 


La gran riqueza del párrafo -conceptual, matemática, estilística, 
metodológica, fenomenológica- involucra el movimiento entre lo 
uno y lo múltiple, la tensión entre lo “último” y las diferencias, la 
problemática de la fidelidad y la variación, la dialéctica entre lo in- 
terno y lo externo, el espectro modal de lo posible y lo realizable, el 
enlace de lo vago y lo preciso, el entronque del corazón y la razón, el 
equilibrio musical y estético. La posibilidad de existencia del arquetipo 
-el tema o motivo- y de sus tipos asociados -las variaciones o coho- 
mologías- es fiel contraparte de la metalurgia secreta en Novalis, la 
variación infinita en Beethoven, el blanco y los ocres en Turner, la 
multiplicación de silencios y sombras en Valéry, el momento privile- 
giado y el despliegue del mundo oculto en Proust. 

Después de sus trabajos en esquemas y topos, Grothendieck vis- 
lumbra un difícil y ambicioso programa motívico. Al retirarse del mun- 
do matemático y al dejar de publicar, las líneas mayores de desarro- 
llo del programa solo circulan en manuscritos y muchas sugerencias 
se consideran demasiado indefinidas. No obstante, Vladimir Voe- 
vodsky ha introducido la cohomología motívica (1990-2000), un aporte 
que responde en parte a las esperanzas de la comunidad y que le ha 
valido la Medalla Fields (2002). En vez de trabajar, como en topología 
algebraica, con cirugías algebraicas del espacio (cohomología singu- 
lar, anillo de grupos de cohomología), Voevodsky ha propuesto una 
colección más delicada de cirugías de una variedad algebraica, al intro- 
ducir nuevas formas de topología para los objetos algebraicos (topo- 
logías finas de Grothendieck sobre sitios de esquemas) y al definir 
una sofisticada categoría concreta para las homologías H(V) asociadas 
funtorialmente a variedades V. Un tronco central de las cohomologías ha 
empezado entonces a despejarse, concordando con la extraordinaria 
intuición matemática (y musical) de Grothendieck. 

La alta matemática requiere una firme orientación estética. En me- 
dio de la abstracción y la complejidad, los oscilantes equilibrios en- 
tre lo general y lo particular, entre la teoría y el ejemplo, entre la 
armonía y el desorden, son fundamentales. Saharon Shelah, tal vez 


417 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., “Prélude”, pp. 45-46. (Comillas y énfasis del 
autor). 
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el mayor lógico de los últimos cincuenta años, sitúa en efecto a la 
belleza como el valor más importante que impulsa la creatividad ma- 
temática“. De hecho, si la “belleza”, el summum bonum de la estética, 
es entendida siguiendo a Peirce como el “crecimiento continuo de 
la razonabilidad”*”, resulta natural que la matemática y la estética 
se entrelacen en lo profundo -“Down, down!”-. En los borradores 
al “Prefacio” del Prometeo Liberado, Shelley ya expresaba contunden- 
temente la fuerza primordial de los enlaces entre razón y emoción: 
[la poesía] crea por combinación y representación; sus abstrac- 
ciones poéticas son bellas y nuevas, no porque sus fragmentos 
no tengan existencia previa en la mente del hombre o de la natu- 


raleza, sino porque el todo posee una analogía inteligible con las 
fuentes de la emoción y de la razón (...)””. 


Grothendieck podría adoptar este comentario, palabra por pala- 
bra, cambiando “poesía” por “matemática”. La búsqueda de las fuen- 
tes es la búsqueda de los esquemas, los topos, los motivos, por medio 
de incesantes combinaciones, representaciones, analogías. 

Una articulación entre imágenes, intuición y oído es central para el 
matemático francés, en contraposición con otros manejos meramen- 
te formales del lenguaje. Una de las metáforas centrales de Grothen- 
dieck es la imagen del matemático creador atento a “la voz de las 
cosas”#1, La “belleza escondida de las cosas” resulta ser la belle- 
za escondida de las estructuras matemáticas, una belleza intrínseca 
que el matemático descubre gracias a la invención extrínseca de lengua- 
jes suficientemente expresivos. En la perspectiva de Grothendieck, 
las estructuras matemáticas se encuentran dentro del espectro fe- 


418 En una prospección sobre el futuro de la teoría de conjuntos (Saharon Shelah, “The 
Future of Set Theory” (2002), http://arxiv.org/pdf/math.Lo/0211397.pdf), Shelah considera 
que las principales fuentes de interés para el desarrollo de la teoría radican en (i) su belle- 
za (calificada con “9 puntos”), (ii) su generalidad (6 puntos), (iii) sus pruebas concretas (5 
puntos), (iv) su riqueza de desarrollos internos (4 puntos), y apoya esta polémica visión 
al añadir: “siento, exagerando algo, que la belleza es para la eternidad, mientras que los 
valores filosóficos siguen las modas”, ibidem. Como ejemplos de belleza, Shelah propone 
la teoría de Galois (y “más exactamente lo que está en el libro de Birkhoff-Mac Lane”) y el 
teorema de Morley (con su prueba). Obsérvese cómo un gran matemático insiste en la forma 
de las pruebas y en su exposición: entra aquí en juego la pertinencia del estilo. 

419 Ver nota 305 arriba. 

420 Lawrence John Zillman, Shelley's Prometheus Unbound. A Variorum Edition, Seattle: Uni- 
versity of Washington Press, 1959, p. 638. 

421 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 27. 

422 Ibidem, p. 28. 
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nomenológico del mundo, y por tanto se descubren, pero se trata 
de descubrimientos que solo se pueden obtener al inventar -en un 
movimiento pendular sincrónico- adecuadas representaciones de las 
estructuras. La metáfora misma del motivo (musical, cohomológico) 
refrenda la idea de la existencia de gérmenes escondidos de estructuración, 
que un buen “oído” debería ser capaz de detectar. Así, los motivos 
se encontrarían ya presentes en la estructura dinámica de las formas, 
independientemente de sus posteriores descubridores (Voevosdky, 
Levine, Morel, etc.), cuya labor consistiría esencialmente en crear 
los lenguajes adecuados, los marcos teórico/prácticos y las cajas de 
resonancia propicias para dejarlos vibrar. De nuevo, es instructivo oír 
directamente a Grothendieck: 
La estructura de una cosa no es de ningún modo una cosa que 
podamos “inventar”. Solo podemos develarla pacientemente, 
modestamente -conocerla, “descubrirla”. Si hay alguna invención 
en ese trabajo, y si realizamos algún tipo de labor de herrero o de 
infatigable constructor, no es en modo alguno para “dar forma” 
o para “elevar” estructuras. ¡Estas no nos han esperado para ser, y 
para ser exactamente lo que son! Es más bien para expresar, lo más 
fielmente que podamos, esas cosas que estamos descubriendo y 
sondeando, esa estructura reticente a entregarse, que intentamos 
cercar a tientas y con un lenguaje tal vez aún balbuceante. Así, nos 
vemos llevados constantemente a “inventar” el lenguajemás apto para 
expresar finamente la estructura íntima de la cosa matemática, y 
a “construir”, gracias a ese lenguaje, paso a paso y por entero, las 
“teorías” que deben dar cuenta de lo que ha sido aprehendido y 
visto. Hay allí un movimiento de vaivén continuo, ininterrumpido, 
entre la aprehensión de las cosas y la expresión de lo que es aprehendi- 


do, gracias a un lenguaje que se afina y se recrea al hilo del trabajo, 
bajo la presión constante de las necesidades inmediatas*. 


Las resonancias con Proust son notables. La develación paciente, 
la aproximación a tientas, la construcción paso a paso, la aprehensión 
y la expresión fieles, la recreación incesante, la invención al hilo, la 
escritura que se afina, muestran todas la percepción eminentemente 
dinámica de la memoria involuntaria en Proust y de la matemática abis- 
mal en Grothendieck. Se trata, en efecto, de un “vaivén continuo” 
en el pensamiento y en la creación, de un ir y venir a lo largo de un 
conglomerado de sondas, cuyas categorías ontológicas o epistemoló- 
gicas no pueden establecerse por adelantado. En ese tránsito ineludible, 
en ese mar siempre en movimiento y a menudo enigmático, la ma- 


423 Ibidem, p. 27. Las comillas y los énfasis son de Grothendieck. 
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nera*4 de Grothendieck provee no obstante una honda orientación y 
un sorprendente anclaje relativo. En efecto, un permanente ascenso 
y descenso permite superar las obstrucciones que yacen en laberintos 
locales y excesivamente particularizados. El ascenso a lo general se 
rige por algunos modos cruciales de la práctica matemática: inser- 
ción de una situación particular local (objeto, propiedad, ejemplo) en 
un entorno universal global (categoría), construcción plural de redes 
y de jerarquías para poder cotejar lo particular dentro de universos 
relacionales más amplios, descubrimiento de proximidades en una 
topografía con alturas claramente definidas y con proyectividades de 
diversos tipos. La generalización es entonces un arma de contrasta- 
ción, un método de elevación de la visión, que nos ayuda a orientarnos 
dentro de un relieve elusivo y abrasivo. 

Una ubicua dialéctica (conceptual, lingüistica, técnica) rige toda 
la manera de Grothendieck. Desde lo más vago (el yin y el yang), has- 
ta lo más preciso (adjunciones funtoriales), pasando por múltiples 
tensiones entre regiones polares de la matemática, su pensamiento 
va y viene sin reposo alguno. Muchas de sus construcciones técni- 
cas mayores -espacios nucleares, K-teoría y Riemann-Roch genera- 
lizado, cohomologías, esquemas, topos, motivos- se sitúan a caballo 
entre núcleos matemáticos aparentemente distantes, hasta culminar 
en los “dibujos de niños” (1983) que proponen alejados invariantes 
combinatorios para la teoría de números, a través de sorprendentes 
mediaciones con el análisis (superficies de Riemann) y con el álgebra 
(grupos de Galois). La dialéctica funciona desde lo vago e imaginario 
hasta lo técnicamente acotado, dentro de un “vasto contrapunto -en 
una armonía que los conjuga”#. 

Restringiendo la dialéctica a la subdefinición de tránsitos y obstruc- 
ciones dentro de la actividad matemática, la genericidad de los con- 
ceptos y objetos matemáticos (d la Grothendieck) da lugar a otras 
concreciones originales dentro del espectro de lo arbitrario -arbitra- 
riedad entendida como topos simultáneo de la mediación (“árbitro”, 


424 En la teoría del arte de los siglos XVI y XVII, la maniera se encuentra en el núcleo de las 
discusiones críticas sobre los “modos de hacer” (inventar, crear) de los grandes pintores. 
Al degenerar la maniera en manierismo, emerge posteriormente la noción de estilo como 
substituto conceptual para captar las categorías mayores de la historia del arte (barroco, 
clásico, romántico, etc.) La manera de Grothendieck abre el estilo de las matemáticas con- 
temporáneas (1950-hoy). 

425 Ibidem, p. 23. 
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tránsito, continuidad) y de la oposición (“arbitrario”, imposición, 
discreción)-**. En efecto, un ente genérico combina su definibilidad 
implícita en un horizonte de posibilidad y su concreción explícita 
en un horizonte de estratificación (Desanti)”, al conseguir proyectar 
su capacidad abstracta de tránsito (en los possibilia) sobre el pano- 
rama concreto de imposiciones que encuentra (en las jerarquías de 
lo actual). De aquí emerge entonces otro método, muy presente en 
todos los trabajos de Grothendieck, dentro del “arte” de hacer mate- 
máticas. Se trata realmente de un nuevo ars combinatorio, que pro- 
pone explicar, en cuatro etapas bien definidas, la unidad dentro de la 
multiplicidad, es decir, “la vida misma y el soplo”** de la disciplina: 
(i) estratificación incesante de la actividad matemática; (ii) ramifica- 
ción de ambientes categóricos de interpretación; (iii) deconstrucción 
recursiva (“dévissage”) de los conceptos en juego, a lo largo de las 
múltiples jerarquías categóricas disponibles; (iv) armazón de enlaces 
relacionales (diagramas de transferencias y obstrucciones) entre las 
deconstrucciones realizadas. 

La manera de Grothendieck -mixtura de vaivenes verticales (as- 
censo/descenso), horizontales (dialécticas/polaridades) y diagonales 
(reflejos entre jerarquías estratificadas)- da lugar a un estilo mismo 
que permite expresar con naturalidad esos modos de hacer mate- 
máticas. Entendemos aquí “estilo” como superposición de redes de 
“marcas” (recordando al stilus con el que se marcaban las tablas ba- 
bilónicas) y de “engranajes” entre las redes, en tres registros mate- 
máticos fundamentales“: (a) la invención inicialmente vaga; (b) la 
delimitación posterior de la vaguedad y la consiguiente expresivi- 
dad demostrativa; (c) la reflexión crítica sobre el cuerpo demostrati- 
vo que ha podido ser elaborado. Desde esta perspectiva, el estilo de 
Grothendieck es de sumo interés puesto que se extiende ampliamen- 
te en los tres registros*”, y, en el sentido etimológico del término 


426 Debo a Roberto Perry y Lorena Ham esta bella lectura dialéctica y etimológica de lo 
“arbitrario”, que da lugar a una compleja “terapéutica de la arbitrariedad” en Perry y Lam. 
427 Jean Toussaint Desanti, Les Idéalités mathématiques, Paris: Seuil, 1968. 

428 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 16. 

429 Estos tres registros corresponden a formas de las tres categorías peirceanas: (a) pri- 
meridad y abducción; (b) segundidad y contrastación; (c) terceridad y mediación. La lógica 
de la investigación científica, extensamente estudiada por Peirce, se acopla a los modos de 
transformación de la información entre esas tres categorías. 

430 (a): Correspondencia; (b): EGA, SGA, artículos; (c): Récoltes et Semailles. Véase, por ejem- 
plo, Pierre Colmez, Jean-Pierre Serre (eds.), Correspondance Grothendieck-Serre, París: Société 
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“estilo”, consigue una verdadera conjugación “decir-pensar” (lexis)4 
en cada ámbito. De hecho, Grothendieck auto-describe su “genio 
particular”#? como aquel capaz de introducir grandes temas nuevos 
y puntos de vista unificadores, y su habilidad en el “decir” -esto es, la 
riqueza de marcas de su estilo- resulta ser una herramienta imprescindi- 
ble para su capacidad unitaria en el “pensar”. 

El descenso a lo telúrico, propio de Prometeo, es compartido a ple- 
nitud por Grothendieck*. Los “rasgones, y precipicios, y abismos” 
que cantan los Ecos en el Prometeo Liberado, el “abismo del volcán que 
exhala meteoros”**, parecen imaginados a medida para representar 
la vida y la obra del volcánico matemático. Detrás de las apariencias, 
chatas y planas, “se abre y se anima una profundidad insospechada”#. 
“El pensamiento es un instrumento entre otros para revelarnos y 
permitirnos sondar esa profundidad detrás de la superficie”, pero, 
en realidad, el despertar”? se produce gracias a una curiosidad incisiva, 
a una “atención intensa y sostenida”# que produce una extraña empa- 
tía entre el matemático y su objeto de estudio. La creación emerge en 
una suerte de anulación del sujeto, mientras ocurre una misteriosa 
ósmosis -transubstanciación a la Novalis- con los conceptos en juego. 
Una “intuición por tanteo”** de lo profundo abre entonces las com- 
puertas invisibles del conocimiento. 

Como contraparte de su talento especial para el “descubrimiento” 
y de su facilidad para afinar el oído a la escucha de la voz de las cosas, 
Grothendieck posee también una inusual sensibilidad en el manejo 
del lenguaje, que se logra concretar en una “invención” terminológica 
tan explosiva como la inventividad matemática. Parte integral del es- 
tilo matemático de Grothendieck, la terminología conforma de hecho 
un universo entero en sí mismo. Con la misma fascinación acerca de 


Mathématique de France, 2001. 

431 Véase la entrada “Style”, en Barbara Cassin (ed.), Vocabulaire européen des philosophies, 
París: Seuil, 2004, p. 1226. 

432 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 15. 

433 Y, especialmente, por Kiefer, como veremos en el próximo capítulo. 

434 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 134 [the rents, and gulfs, and chasms]. 

435 Ibidem, p. 140 la volcano's meteor-breathing chasm]. 

436 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 436. 

437 Ibidem. 

438 Ibidem, p. 437. El despertar [l'éveil] es uno de los temas recurrentes de Cosechas y siem- 
bras, otra conexión central con Proust. 

439 Ibidem, p. 438. 

440 Ibidem, p. 442. 
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los nombres que expresa el novelista en Noms de pays: le nom“, el ma- 
temático declara que “una de mis pasiones ha sido constantemente 
nombrar las cosas que se descubren ante mi, como un primer medio 
para aprehenderlas”+*: 
Desde un punto de vista cuantitativo, a lo largo de mis años de 
productividad intensa, mi trabajo se ha concretado sobre todo 
en unas doce mil pâginas de publicaciones, bajo la forma de ar- 
ticulos, monografias o seminarios, y por medio centenares, si no 
miles, de nociones nuevas que han entrado en el patrimonio co- 
mún, con los nombres mismos que les había dado al despejarlas 
[dégagées]. En la historia de las matemáticas, creo ser aquel que 
ha introducido en nuestra ciencia el mayor número de nociones 
nuevas y, a la vez, ser aquel que se ha visto llevado a inventar el 
mayor número de nombres nuevos, para expresar esas nociones 
con delicadeza y de la manera más sugestiva posible“. 


La “delicadeza” del nombre, la “sugestividad” de las metáforas, la 
profusión de nombres que van modificando un “patrimonio común” 
no se contemplan en las consideraciones habituales sobre la mate- 
mática. La creatividad de Grothendieck supera con mucho nuestros 
prejuicios acerca del hacer de la disciplina, que encontramos desgarra- 
do por hondas pulsiones no reducibles a los dogmas usuales. Allende el 
análisis, la razón o la deducción, la matemática vive pendularmente 
gracias a la síntesis, al corazón, a la abducción. La cercanía con el arte 
y con la poesía es enteramente natural. 

Prometeo entronca con las fraguas de Vulcano y la imaginación del 
hombre parece no tener fin. En ocasiones, el demiurgo convierte su 
hábitat en un volcán mismo, en medio de los crueles abismos de la 
historia. Desde la más horrenda negrura, hundido en las ruinas de 
la cultura, el creador parecería a menudo abocado a una total deses- 
peranza. Pero el fuego prometeico resurge desde lo más profundo, y 
emergen fantásticos monstruos creativos donde no se intuían posibili- 
dades de acción. El lugar de Kiefer, a comienzos de un nuevo milenio, 
constituye una de esas máximas redenciones del arte en momentos de 
aparente zozobra de la civilización. 


441 Se trata de la tercera parte de Del lado de Swann. Véase Proust, À la recherche op. cit., 


vol. 1, pp. 376-420. 
442 Grothendieck, Récoltes et Semailles, op. cit., p. 24. 


443 Ibidem, p. 19. 
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8. KIEFER 
LOS TALLERES Y LAS INSTALACIONES 


ANSELM KIEFER (Alemania, n. 1945) se ha convertido en el Gran He- 
rrero del fugaz y contradictorio entretiempo que hemos vivido entre 
milenios. Desde fines del siglo xx hasta comienzos del xxI, su fragua 
alcanza las dimensiones miticas de Vulcano y su tarea perpetüa sin 
descanso las gestas de Prometeo. Sus gigantescos talleres, en Buchen, 
Barjac o Croissy““, logran combinar una multivalente dimensionali- 
dad conceptual -donde las fuerzas de la creatividad parecen no tener 
fin- y una polisémica pluralidad matérica -donde centenares de fibras 
originarias se doblan y desdoblan en violentas aleaciones de lo orgä- 
nico y lo inorgánico, piedra, tierra, vidrio, metal-. Los decimonónicos 
hangares y almacenes industriales renacen bajo la actividad incesan- 
te de Kiefer y se convierten en calderos de un nuevo fuego artistico. 
Decenas de enormes óleos e instalaciones** emergen de largas decan- 
taciones en oscuros sótanos e iluminadas marquesinas. Las obras 
recogen la degradación de la materia e invierten el decaimiento de 
lo físico y de lo espiritual en ascenso del arte. Una urdimbre oculta, 
primigenia, milenaria, casi sideral, gobierna los fútiles movimientos 
del hombre. Los metales de Novalis encarnan en el plomo contradic- 
torio, a la vez aéreo y cargado, del visionario contemporáneo. 

En una serie portentosa de telas, esculturas e instalaciones, Kie- 
fer se ha venido ocupando de una situación límite particularmente 
claustrofóbica y angustiosa: ¿Cómo ser un artista después de Aus- 
chwitz? Sus telas -de tallas ciclópeas, muy a menudo por encima del 
rango de los 4 x 3 metros, especialmente impactantes en una época 
que parece haber perdido toda pretensión de grandiosidad- integran 
densas capas de pintura (rugosos emplastos que dan lugar a una to- 
pografía abismal del color), superposiciones de materiales cercanos a 


444 Danièle Cohn, Anselm Kiefer. Ateliers, París: Les Editions du Regard, 2012. 
445 Daniel Arasse, Anselm Kiefer, París: Les Editions du Regard, 2001 (trad. inglesa, New 
York: Harry Abrams, 2001). 
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la tierra (arenas, flores, paja, arbustos, sometidos a diversos procesos 
de resecamiento), colgandejos de productos humanos (batas, avio- 
nes, hilos, vidrios, arrugados o resquebrajados), e incrustaciones de 
desvencijadas planchas de acero (cuarteadas con ácidos y oxidantes, 
para ser luego machacadas a golpes). El todo constituye una armazón 
de una magnitud visual y una energia emocional sin par en las artes 
plásticas de los últimos treinta años. La Obra evoca el horror de los 
campos de exterminio nazis y la abyección suprema del ser humano, 
pero, al mismo tiempo, con una energía sombría, parece indicar una 
exigua vía de escape para el hombre, al imaginar cómo este podría pene- 
trar en las estructuras inconmensurables del cosmos y, mediante una 
aproximación a mitos de inconcebible hondura, tratar de apaciguar 
su ansiedad. 

Acercändose en muchos sentidos a los bordes y fronteras de lo 
innombrable, los trabajos de Kiefer han ido evolucionando desde el 
centro hacia los márgenes, ya sea en sus temáticas (de la barbarie 
nazi al polvo de las antiguas culturas babilónicas), ya sea en los sos- 
tenes visuales de su obra (de la foto y la acuarela a sus alucinantes 
intervenciones con materiales de desecho), ya sea en su propio lugar 
de trabajo (de Buchen, Alemania central, a los galpones de su estudio 
en Barjac, Francia meridional)*“*, De hecho, el margen -del latín mar- 
go: borde, orilla; substantivo ambivalente en español, cuyo acorde, 
masculino o femenino, queda a libre arbitrio del intérprete- es el 
lugar conceptual de Kiefer por excelencia. Toda su exploración de 
la decadencia, la corrosión y la muerte es el contorsionado tanteo 
de unos bordes genéricos de la experiencia humana que parecían 
vedados para el arte, y que Kiefer ha logrado entender y visualizar 
con una originalidad prodigiosa. Ejemplo de la descomunal tarea que 
Kiefer se ha trazado, Zweistromland - The High Priestess (1985-89)*” es 
una apabullante biblioteca (5 x 8 x 1 metros) con cerca de 200 libros, 
construida en acero, con vidrios y alambre de bronce, que sirve, a 
la vez, como escultura mítica (conjuradora de una antigua sabiduría 
destrozada: Euphrat, Tigris) y como repositorio del testamento mismo 


446 Su actual taller, en Croissy-Beaubourg, le lleva de nuevo al centro (París), a la vez que 
su entrada al Louvre (Anselm Kiefer au Louvre, París: Louvre - Editions du Regard, 2007) y su 
cátedra en el Collège de France (Anselm Kiefer au Collège de France. L'art survivra à ses ruines, 
París: Editions du Regard, 2011) le “canonizan” dentro de la intelectualidad francesa. La 
lucha entre el centro y los bordes no deja sin embargo de ser fundamental en su obra. 

447 Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., pp. 160-161. 
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de la obra del artista (pues cada uno de los 200 libros incorpora, en 
su interior, series de fotos, dibujos y acuarelas intervenidas). Zweis- 
tromland retuerce con inusitada maestria los limites de la obra artis- 
tica tradicional y logra convertirse en verdadero reflejo del paso del 
tiempo, de la vanidad y la grandeza del hombre. 

Otra sobrecogedora escultura-instalación, The Breaking of the Ves- 
sels (1990; 4 x 4 x 1.5 mg, incorpora una lluvia de ventanales rotos - 
La Clé des Champs convertida en acto- sobre una alta estantería donde 
se acumulan diezmados y corroídos libros de plomo. Entre hirientes 
placas de metal y peligrosos fragmentos de cristal, se articula una 
singular poética donde conviven polos opuestos: el peso y la leve- 
dad, la suave curva y el ángulo punzante, la muerte y la eternidad. 
Reflejo de un mítico conocimiento primario, unitario, que se habría 
luego roto y fragmentado, la biblioteca en ruinas se sitúa en un preci- 
so entorno cabalístico, en donde se simbolizan la violencia y la caída 
del hombre, pero también su búsqueda de lo eterno en un mundo 
áspero y rugoso, ácido y quemado como los imposibles volúmenes 
de la biblioteca. “Ain-Sof” (Dios, lo “sin fin”) posee diez “Sefirots” 
(atributos divinos) entre los cuales aparecen, escritos en desgastadas 
planchas de metal, “Chochma”, la idea primordial, “Binah”, la inteli- 
gencia, “Chesed”, el amor. Nuestra pérdida de los Sefirots, cotidiana 
victoria de la muerte, nos acompaña. El plomo, material de Saturno, 
símbolo de melancolía y nostalgia, combina el dolor consciente de 
nuestra desgastada condición y nuestra añoranza de Ain-Sof. Entre el 
potencial imaginable del vacío y la fuerza imaginada de la cultura -Bi- 
nah y Chesed- Kiefer expande el espectro de nuestra razón sensible. 

En su escalofriante ciclo de los campos de la tierra quemada -des- 
de Siegfried forgets Brunhilde (1973; 1.3 x 1.7 m)“”, un óleo desolador que 
evoca los mitos germanos, mezclados con surcos sembrados y con 
los rieles de los trenes destinados a Auschwitz, hasta Cette obscure 
clarté qui tombe des étoiles (1996; 5 x 4.4 m)%, un acrílico intervenido 
con miles de minúsculos granos de girasol que eleva las tierras aradas 
a una suerte de superación cósmica-, Kiefer se enfrenta a los límites 
extremos de la experiencia humana, desde el más agónico e insufri- 
ble dolor, hasta la más sorprendente de sus esperanzas. Si el hombre 
parece poder encontrar un cierto escape a sus peores limitantes en 


448 Ibidem, pp. 164-165. 
449 Ibidem, p. 83. 
450 Ibidem, p. 297. 
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la contemplación del cosmos -objeto de una edición ilustrada de los 
Poemas Cósmicos (2000) de Frederick Seidel-4*, en el fondo de la retina 
yace, sin embargo, inescapable, el apocalipsis. Nuremberg (1982; 2.8 
x 3.8 m)”” muestra cómo, detrás de una paja lujuriante que invade 
el cuadro en tres dimensiones y que parece querer esconder la de- 
vastación, subsisten unos oscuros y sombríos campos quemados, in- 
eluctables símbolos del horror generado por las leyes raciales nazis. 
Wayland's Song (with Wing) (1982; 2.8 x 3.8 m)“ revive, sobre una tie- 
rra negra similar a la de Nuremberg, la historia de Wayland, el herrero 
de la Edda, una colección de poemas épicos islandeses medievales 
donde el herrero, brutalmente maltratado por el rey de Suecia, se 
venga forjando para el rey hermosas copas con las calaveras de sus 
hijos, para luego escapar gracias a unas asombrosas alas de acero. 
Wayland's Song muestra un ala estrellada sobre los campos, donde se 
combinan el descenso y el ascenso del hombre, el vuelo y la caída, el 
triple dolor de la angustia, la venganza y el arrepentimiento. 

En The Order of the Angels (1983-84; 3.3 x 5.5 mini se hace explícita la 
doble herencia angélica y demoníaca de la humanidad. Los nueve órdenes 
de la jerarquía celestial -numerología y combinatoria arcana con la 
que a menudo Kiefer evoca fondos “secretos” que podrían vagamente 
redimirnos- se entrecruzan transversalmente sobre un paisaje apo- 
calíptico, árido y abrasado. En ese paisaje, el camino del artista es 
un camino polivalente, donde se confunde fácilmente la orientación. 
Kiefer, siempre tensado entre la fascinación del horror y su trans- 
formación alquímica, construye su atormentada obra apoyándose en 
las contradicciones de la época. Aaron (1984-85; 3.3 x 5 m)% trata va- 
namente de indicar el lugar de las doce tribus de Israel (doce varas 
de acero verticales) en medio de un desolado desierto. Sin embar- 
go - viniendo, estando y yendo hacia el apocalipsis: lóbregos pasado, 
presente y futuro de lo humano- solo parece existir nuestro no lugar 
en el mundo. Todo, en Kiefer, invierte el verso de Baudelaire, “luxe, 
calme et volupté”. 


451 Anselm Kiefer, The Cosmos Poems by Frederick Seidel, New York: Farrar, Straus and Gir- 
oux, 2000. 

452 Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., pp. 294-295. 

453 Ibidem, pp. 132-133. 

454 Mark Rosenthal, Anselm Kiefer, Chicago / Philadelphia: The Art Institute of Chicago / 
Philadelphia Museum of Art, 1987, p. 136. 

455 Ibidem, p. 124. 
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Convertido en herrero de lo contradictorio y en alquimista de lo 
sagrado y lo monstruoso, en una época que descree de la forja del 
mundo, Kiefer vislumbra constantemente la destrucción y la ruina. 
Si el cambiante y evanescente camino del hombre parece poder plas- 
marse en The Book (1979-85; 3.3 x 5.5 m)** -un paisaje marino, signo 
de infinitud, en el que se incrusta un libro tridimensional en metal, 
símbolo de la obra humana, y en el cual, en medio de la inatajable 
multiplicidad del infinito, una cierta sabiduría parecería poder orien- 
tarnos- pronto, sin embargo, vemos que todo es solo equívoco e ilu- 
sión. Como lo indica sin atenuantes Jerusalem (1986; 3.8 x 5.6 m)*”, la 
superficie rugosa de la tela, incrustada, quemada, arrancada y vuelta 
a pegar, refleja el paisaje desolado y desollado de la ciudad santa, mil 
veces violentado, mil veces vuelto a cicatrizar. Una sedimentación 
del dolor da lugar a una rugosa imposibilidad de confiar de nuevo; 
la esperanza, fragmentada y quemada, desaparece. Dos esquís de 
acero, direccionados con flechas opuestas, parecen querer indicar los 
deslizamientos a los que se ve abocada la humanidad, halada siempre 
entre direcciones antagónicas y obligada a sobrevivir resbalando so- 
bre el horror. Ni siquiera con la luminosa Emanation (1984-86; 4.1 X 2.8 
m)**, extraordinario descendimiento del “más allá” sobre nuestro frá- 
gil entorno, podemos alcanzar algún tipo de alivio. Un hirviente metal 
líquido cae de un cielo candente y se congela pesadamente al llegar al 
mar, mientras se repite el ciclo de la fundición en los fragmentos de 
una fotografía en llamas en la base de la “emanación”. Aire, agua, tierra 
y fuego se alían alrededor de un plomo del que no podemos escapar. 
Siempre en movimiento, siempre iterando dudas, la obra de Kiefer im- 
pide cualquier reposo. 

Los telares oscuros, las densas capas de pintura y de materia, la 
avasalladora dimensión de los óleos y las instalaciones, las complejas 
superposiciones de mitos y desastres, la forma y el fondo kieferianos 
son fieles testigos de nuestra condición contrahecha. En la oscuridad, 
en la densidad, en la infinitud, en la sedimentación perdemos nues- 
tra orientación; sin luz, sin aire, sin barreras, sin descanso, el hombre 
se fatiga y rápidamente se desgasta. Sin embargo, no puede haber a 
su vez mayor exaltación del camino del hombre que la obra misma 


456 Ibidem, p. 134. 
457 Arasse, Anselm Kiefer, op. cit., pp. 192-193. 
458 Ibidem, p. 196. 
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del artista”. Aunque el panorama percibido es “en sí” desalentador, 
la asombrosa riqueza imaginativa de Kiefer, su impulso digno del Ti- 
tán, su oscilante vision sombría y dorada, su tesonero impetu por 
trascender el horror después de sumergirse hondamente en él, son 
señales inequivocas de las grandes alturas a las que accede la creati- 
vidad contemporánea. El abismo y la cumbre conviven plenamente 
en la visión del artista. Tal vez una de las mayores características de 
la contemporaneidad consista precisamente en esa plasticidad isotró- 
pica del movimiento, independiente de la dirección (descenso o ascen- 
so), que vibra con tanta fuerza en los trabajos de Kiefer. 
El canto inicial del Prometeo Liberado parece escrito a la medida del 

Gran Herrero alemán: 

Three thousand years of sleep-unsheltered hours, 

And moments aye divided by keen pangs 


Till they seemed years, torture and solitude, 
Scorn and despair -these are mine empire.‘ 


La vigilia infinita, la conciencia aguda del dolor, la soledad tortura- 
da y desesperada conforman en efecto el terreno baldío en el que se 
sitúa Kiefer. En Les ordres de la nuit (1997; 5.1 x 5 mio, el artista apare- 
ce bajo un cielo estrellado, como queriendo impregnarse del cosmos 
vertical que le trasciende, pero la soledad horizontal del hombre, se- 
midesnudo, acostado, aplanado sobre una tierra resquebrajada, ter- 
mina por vencer la partida. La doble oscuridad y claridad de la bóve- 
da celeste parece poseer los secretos de la transubstanciación, pero 
el cuerpo -¿rígido, muerto?- permanece incólume ante la revelación. 
Alguna sinuosa escalera podría indicar un camino de ascenso hacia los 
palacios celestiales (Die Himmelspaläste, 2004; 1.5 x 1.2 m)“” o hacia una 
Asunción contemporánea (Assomption, 2001; 1.1 x 1.3 m)*%, pero el peso 
mismo y la fragilidad de los escalones sugieren el fracaso de la em- 
presa. Los platinados fotográficos, las emulsiones y los carboncillos 


459 “El arte sobrevivirá a sus ruinas” es en efecto el lema de las conferencias realizadas en 
el Collège de France (2010-2011). 

460 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 62 [Tres mil años de horas sin el refugio del 
sueño / y momentos siempre divididos por dolores agudos / hasta parecer años, tortura y 
soledad, / desprecio y desesperación -tal es mi imperio). 

461 Anselm Kiefer, Sternenfall. Monumenta 2007, París: Editions du Regard, 2007, p. 187. 
462 Ibidem, p. 185. 

463 Ibidem, p. 178. 
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producen sofisticadas zonas de grises, donde olas y torbellinos -en 
nuevos Maelstróms- aspiran las tentativas del hombre. 

El conocimiento de los talleres de Kiefer (Barjac, 1993-2007; Karl- 
sruhe, 1968-1971; Walldiirn-Hornbach, 1971-1982; Buchen, 1982-1993; 
Hópfingen, 1988-1993; Roma, 1976; Croissy-Beaubourg, desde 2007)* 
explica en buena medida las peculiares características de sus obras, 
donde se conjugan a la perfección el concepto y la materia. La Waste 
Land* artística y metafórica procede en efecto de una materia cruda 
pacientemente recopilada y transformada durante años en hangares 
y galpones. En palabras del artista, sus talleres son “laberintos”, “bos- 
ques”, fragmentos de “geología y del cosmos”, figuras del “cerebro”, 
“espacios intersticiales” donde la “esencia se manifiesta en un proce- 
so ineluctable ligado al tiempo, fundiéndose el pasado en el presen- 
te, a la manera de lo que se juega en la obra de Proust”***, Una alqui- 
mia entre “prodigiosas contradicciones” -como intentar “inmovilizar 
el movimiento perpetuo de las olas sobre un mar desmontado””: 
¿cómo no pensar en Turner y en Elstir?- surge de la masa misma de 
materiales contrapuestos y contrahechos. Yendo aún más allá, Kiefer 
se pregunta, siguiendo de nuevo a Proust‘, si los objetos no han 
capturado las miradas mismas de aquellos que los han observado, si 
los objetos no poseen por consiguiente también su alma. Estamos en 
el intersticio de Valéry, en el desliz de Merleau-Ponty, en la terceridad de 
Peirce, donde la materia y el concepto se unen en entidades nuevas, 
donde el cuerpo y la mente se rozan y se potencian, donde el corazón 
encuentra en lo profundo las razones que la razón no conoce. 

El taller de Barjac** puede verse como una de las mayores concre- 
ciones contemporáneas de los mitos prometeicos. “Túneles, cripta 
en curso de transformación, anfiteatro, torres, caminos recubiertos 
por la vegetación, túnel aéreo”*” son algunas de las construcciones 
peculiares del estudio, convertido, tal vez con algo de pretensión 


464 Cohn, Anselm Kiefer. Ateliers, op. cit. 

A65 T. S. Eliot, “La tierra baldía” (1922), en: T. S. Eliot, Poesías reunidas 1909-1962, Madrid: 
Alianza Editorial, 1999, pp. 75-100. En nuestro conocimiento, Kiefer no se refiere a Eliot, 
aunque sus referencias poéticas son muchas y centrales (Celan, Bachmann, Rilke, Rim- 
baud, Hugo, Valéry, etc.) 

466 “L'atelier de Croissy”, en: Anselm Kiefer au College de France, op. cit., pp. 147-149. 

467 Ibidem, p. 149. 

468 Ibidem, p. 157. 

469 “Barjac”, ibidem, pp. 159-167. Cohn, Anselm Kiefer. Ateliers, op. cit., pp. 30-128. 

470 “Barjac”, en: Anselm Kiefer au College de France, op. cit., p. 159. 
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megalémana, en forja entera del mundo. Los montes, las ondas y los 
temblores, las negruras, las tempestades y las torturas*” del Prometeo 
Liberado poseen sus contrapartes en Barjac. Segün Kiefer, la visibili- 
zación de la creatividad emergente representa uno de los intereses de 
haber preservado el taller: “Un posible regreso hacia atrás en todo 
momento, que implica el conjunto de fuerzas, de lo alto hacia lo bajo, 
del interior hacia el exterior, del exterior hacia el interior”*”. Como 
en la arquitectónica de la Recherche o de Cosechas y siembras, el regreso 
a las fuentes y la develación del “atrás” no son solo imprescindibles 
herramientas de conocimiento, sino las claves de bóveda de toda la es- 
tructura en cuestión, literaria, matemática o artística. El estudio de la 
creatividad es fuente misma de creatividad, como Valéry lo explora en los 
Cuadernos. El taller de Kiefer se convierte en su mayor obra, así como 
los borradores constituyen la expresión más fina de la Recherche, o los 
últimos bosquejos de Turner alcanzan la máxima presciencia de un 
arte que presagia el porvenir. 

El entorno natural de Barjac es uno de sus atractivos: el artificio y 
la naturaleza se conjugan, el plomo y los girasoles se integran, en un 
doble vaivén que Kiefer llama “un regreso a la naturaleza del hom- 
bre y a la humanización de la naturaleza”*”. El interior del ser hu- 
mano -diría en efecto Novalis- se descubre gracias a las trazas del 
tránsito de los metales en nuestra alma, y, viceversa, el acceso a los 
secretos de la tierra se consigue mediante búsquedas en lo profundo 
realizadas por el hombre. En una conferencia dada en Barjac, Kiefer 
indica que “todo lo que verán aquí, aparte de los viejos muros, debe 
ser percibido como lugar industrial. He comparado a menudo mis 
talleres a laboratorios. Pero podrían imaginarse también como re- 
finerías o minas”*”, La alquimia tradicional, o transmutación de los 
metales, se convierte en una extendida transmutación de los materiales, 
imprescindible en la visión del artista. La construcción de túneles, 
canales, subterráneos, escaleras, ramificaciones -“vaivén constante 
de corrientes”*- permite convertir el suelo de Barjac en fuente mis- 


471 Shelley, Prometheus Unbound, op. cit., p. 62 [mountain / waves / Earthquake / black / 
storm / agony]. Los múltiples entrelazamientos de los elementos -fuego, aire, tierra, agua- 
en Shelley renacen también con fuerza indomable en los trabajos de Kiefer. 

472 “Barjac”, en: Anselm Kiefer au Collège de France, op. cit., p. 159. 
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ma“ de la materia presente en las obras, bibliotecas, libros, instala- 
ciones, esculturas, telas. “Las grúas, los camiones, las excavadoras”*?? 
configuran un paisaje intermedio, intersticial, que invoca a su vez el 
pasaje de la creatividad“. 

De hecho, los umbrales, los pasajes, las “fronteras oscilantes”* 
encarnan de manera impactante en Barjac. Los invernaderos cubier- 
tos por arbustos que pretenden asomarse en su interior**, los refle- 
jos de lo hundido y lo descompuesto en lo aéreo y lo luminoso*, los 
galpones de obras en gestación sumergidos bajo vestíbulos superio- 
res donde se exponen obras “terminadas”**, los rollos y colgandejos 
denegativos fotográficos contrapuestos con la luminosidad positiva de 
los ventanales*, las vitrinas pintadas pero translúcidas**, los libros 
de plomo situados encima de rocas como en procesos inversos de 
aleación sulfúrea**, los túneles oscuros que convergen en pozos 
de claridad**, las aguas que se transmutan en tierra y aire“, son to- 
dos ejemplos de la incesante plasticidad transitoria de Kiefer. Así, el 
lodazal, la contaminación y el sinequismo, según Peirce, adquieren en 
Barjac potentes imágenes. La Obra Negra de los alquimistas medie- 


476 “Su suelo me ha proporcionado una gran parte de los materiales que he utilizado en 
mi trabajo, los girasoles por ejemplo (...) y millares de tulipanes (...) plantas (...) árboles 
(...)”, ibidem, pp. 161-163. 

477 Ibidem, p. 165. 

478 Para un estudio extenso de la dialéctica paisaje/pasaje, véase Fernando Zalamea, Pasajes 
de Proteo. Residuos, límites y paisajes en el ensayo, la narrativa y el arte latinoamericanos, México: 
Siglo XXI, 2012. 

479 “Existe una frontera específica entre arte y vida, una frontera oscilante que pendula 
entre ambos. Frontera sin la cual el arte no existiría. (...) Mientras más se confronta la 
obra de arte a la frontera entre arte y vida, más interesante resulta. La piel de vidrio de 
los invernaderos es la frontera, lo que está en juego en el combate. Los invernaderos se 
construyeron para captar y concentrar los cálidos rayos del sol en invierno, evitando que 
se escapen y regresen al cosmos. Esa semi-permeabilidad concentra la energía cósmica 
que emana del sol. Ahora bien, eso es también una metáfora del arte”, “Barjac”, en: Anselm 
Kiefer au College de France, op. cit., p. 163. 

480 Cohn, Anselm Kiefer. Ateliers, op. cit., pp. 52-53, 54-55. 

481 Ibidem, pp. 56-57. 

482 Ibidem, pp. 62-63, 66-67, 68. 
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vales renace inesperadamente en la Obra Gris“? del artista. Aquella 
razón que requiere plasticidad, mientras la imaginación requiere exactitud 
(ver nuestro eslogan central en el capítulo 5) alcanza en Kiefer una 
de sus más complejas expresiones contemporáneas. 

La reconstrucción de fragmentos del taller dentro de algunas mues- 
tras oficiales (en Nueva York“, Londres, Milán y París””) confirma 
la importancia de develar la Obra Gris. En el Monumenta 2007 de París, la 
réplica de Barjac bajo las altas vidrieras del Grand Palais ramifica y 
eleva el reflejo de los cristales rotos, el derrumbamiento de los pala- 
cios celestiales, el resquebrajamiento de gredas antiguas, la agreste 
dureza de los campos, la turbia corrosión de los mares, la vida frágil 
de los helechos y las palmas. Resulta mucho más importante el proce- 
so de creación que la creación misma, de resto nunca del todo acabada. 
El Domo de cielo bajo el que se sitúa cada ser humano (1970; 0.4 x 0.5 ml 
da lugar, bajo el “domo de cielo” del Grand Palais y bajo los inverna- 
deros sugeridos pero ausentes, a un sofisticado entrecruzamiento de 
cúpulas donde el hombre pierde su orientación. Pero esa pérdida es 
la que justamente otorga sentido a la experiencia humana y, en parti- 
cular, a la obra de arte, que siempre intenta ayudarnos a ver más allá, 
a pesar de nuestros “ojos ciegos”. 

Kiefer describe los fondos de Barjac como un centro neurálgico de 
donde procede la creación: “Todo está clasificado en los subterrá- 
neos, que conforman por así decir el cerebro”*”. La cueva prometeica 
proyecta la vida de las obras, e inversamente, la Obra se solapa con la 
Materia: “Toda la cueva está en mi mente”+%, De hecho, diversos as- 
censos y descensos graduales permiten precipitar la transubstanciación 
de materia y espíritu: 

Hablemos de la materialidad, del material. Para mí lo material 


tiene que ver también con lo espiritual. No distingo entre la idea 
y la ejecución. (...) Personalmente, creo que el espíritu se en- 


488 La grisura general de muchos materiales kieferianos (óleos, plomos, areniscas, yesos, 
hormigones, negativos fotográficos) evoca una mediación genérica entre polaridades, ejem- 
plo adicional de transvase entre lo material y lo conceptual. 

489 “Barjac”, en: Anselm Kiefer au College de France, op. cit., p. 167. 

490 Kiefer, Sternenfall, op. cit., pp. 190-191, 198-199, passim. 

491 Anselm Kiefer, Monumenta 2007. Grand Palais, (art absolument) 2007, no. fuera de serie, 
D 37. 

492 Anselm Kiefer, Daniel Arasse, Rencontres pour mémoire (entrevistas en France Culture 
2001), París: Editions du Regard, 2010, p. 26. 

493 Ibidem, p. 30. 
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cuentra también en las cosas, en el material. En el plomo, en la 
paja... Hay que descubrir, develar el espíritu que contienen. La 
cuestión es primordial.#* 


Tema novalisiano por excelencia*”, la doble corriente” de lo sen- 
sual y lo espiritual impulsa toda la tarea de Kiefer. El plomo mismo 
sirve para representar la paleta del pintor*”, símbolo de la creativi- 
dad, y para expresar metafóricamente la doble presencia del saber 
-material y “sobre todo espiritual”*%- íntimo, alquímico, del artista, 
“quien, a partir de un plano, de un concepto elaborado, llega a otra 
cosa”49, 

Los procesos de la creación kieferiana siguen unas órbitas com- 
plejas que parecen evocar los atractores y las curvas homoclínicas de 
la geometría cualitiva según Poincaré. De hecho, desde muy temprano 
(1985), Kiefer ve en la cultura y en el arte “cada vez más movimientos 
circulares y simultaneidad de todas las cosas”*, lejos de comienzos 
y finales, o de simples trayectorias lineales. Una dinámica de espira- 
les, sedimentaciones y quiebres*”* moldea la percepción y la acción. Y 
desde el vacío -desde el atractor- se genera el todo: “En Barjac, he en- 
trelazado los cincuenta y dos edificios que he construido por túneles 
subterráneos y aéreos, con el concepto de anularlos en espíritu, de 
crear un espacio virtualmente vacío”*”. La emergencia de la materia 
desde un vacío conceptual evoca el lugar del Hombre, tanto en su 
gesta prometeica interna, como en la comprensión sideral externa de 


494 Ibidem, p. 65. 

495 Kiefer se refiere directamente a Novalis con respecto a la problemática del “deseo de 
saber y la imposibilidad de saber”: “Es un mitologema, como en un poema de Novalis muy, 
muy bello, cuyo título no recuerdo. Los discípulos en Sais se encuentran ante la estatua 
velada de una deidad y nadie tiene derecho a rodearla. Está inscrito que quien ha revelado 
el secreto pasando por detrás de ella ha emergido luego totalmente loco”, ibidem, p. 68. 
496 Ibidem, p. 69. Kiefer se refiere aquí a su instalación Zweistromland (ver nota 447 arriba), 
que traduce, junto con Arasse, como País de los dos ríos. 

497 Ibidem, p. 70. 

498 Ibidem, p. 71. 

499 Ibidem, p. 72. 

500 Beuys, Kunellis, Kiefer, Cucchi, Bátissons une cathédrale. Entretien (encuentro de 1985), 
París: L'Arche, 1988, p. 222. 

501 Para una comparación con la dinamografía de Aby Warburg, véase Zalamea, Antinomias 
de la creación, op. cit. 

502 Anselm Kiefer, L'art survivra à ses ruines. Leçon inaugurale du Collège de France (2010), París: 
Fayard, 2011, p. 29. Compárese con nuestro diagrama conceptual, a la Turner, al final del 
capítulo 3 arriba. 
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su entorno. Les ordres de la nuit alían la Noche de Novalis con la Oda 
de Beethoven. Desde la negrura, la descomposición y la muerte, el 
arte sobrevive a sus ruinas. Podemos imaginar entonces cómo el cuerpo 
horizontal del artista vuelve a resurgir -cual nuevo Prometeo Liberado- 
del seco, agrietado, resquebrajado suelo que le sostiene. 


503 Ver nota 461, arriba. 
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PROMETEO LIBERADO 


Los siglos xIX y xx se contraponen a lo largo de fuerzas magmáticas 
inversas. Por un lado, una dinámica puntual consigue hacer descender 
los universales y codificarlos en símbolos explosivos: es el periodo de 
los Pasajes de Poe y de Moby-Dick. Por otro lado, una dinámica reticular 
consigue elevar los residuos y abrirlos a universales implosivos: es la 
época de los Pasajes de Benjamin y del Grand Verre. En el primer caso, 
una explosión contradictoria lleva a la Oda a la Alegría. En el segundo 
caso, una implosión contradictoria lleva a Zweistromland. Una Moder- 
nidad centrífuga rompe todos sus cauces y desborda con esperanza 
cualquier frontera. Una Transmodernidad centrípeta se duele en su 
concentración desesperanzada y estalla luego allende cualquier obs- 
trucción. Las aguas y los flujos, en el xIx, conforman un hondo con- 
trapunto con las corrientes eléctricas y las sedimentaciones ferrosas, 
en el xx. El Yo-Mundo de Novalis -punto y red- se transforma, gra- 
cias a las urdimbres semióticas de Peirce, en Signo-Mundo -red y 
red-. La lógica abandona la tradición aristótelica-kantiana (sujeto/ 
predicado), y aborda de lleno, con la emergencia de los cálculos rela- 
cionales, el problema de los movimientos relativos y de sus invarianzas. 
La Modernidad dispone la entrada de lo relativo en el conocimiento, 
mientras la Transmodernidad consigue entender y caracterizar sus 
invariantes asociados. La creatividad, entre tanto, se impregna de las 
manifestaciones diversas del “espíritu de la época”. 

No puede haber disonancia más fuerte entre el esperanzado amor 
de Novalis, surgiendo de la Noche de su Sofía muerta, y el desespe- 
ranzado desamor de Proust, emergiendo desde la Luz de las jóvenes 
muchachas en flor. Los dos movimientos sin embargo -el ascenso 
desde el vacío y el descenso desde la plenitud- no son más que en- 
carnaciones alternas de temas centrales del Prometeo Liberado. Lo fun- 
damental, en efecto, independientemente de la alegría o el dolor, de 
la luminosidad o la oscuridad, es el gesto de liberación que proporciona 
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el movimiento entre los contrarios. El poeta y el novelista se liberan al 
acceder a lo opuesto. El cruzar, el transitar, el surcar una frontera 
constituyen los actos de vida que requiere la creatividad para poder 
florecer. De igual manera, resulta manifiesta la oposición entre la es- 
peranzada Novena de Beethoven, surgiendo de los impedimentos de 
su sordera, y la deseperanzada diatriba final de Grothendieck, emer- 
giendo desde la brillante magnificencia del IHES. Las fuerzas inversas 
reflejan no obstante un mismo estado de tensión, propio de la com- 
pleja fragua de Prometeo. La tensión se palpa también en las oposicio- 
nes entre los Cuadernos de Valéry y los libros de plomo de Kiefer, o 
entre las interpretaciones abstractas de Turner y los interpretantes 
pragmáticos de Peirce. Las luchas entre lo alto y lo bajo, entre la vi- 
sión y la ceguera, entre el fuego y el agua, entre el espíritu y la mate- 
ria, adquieren muy diversas expresiones a lo largo de la historia de la 
cultura, aunque sus núcleos antinómicos siguen siempre preservándose 
como motores centrales de la creatividad. 

La invención -en el deseo de levantar los velos de Sais- requiere 
múltiples gradaciones, sinuosos vaivenes, inesperados giros, y, como 
decía Goethe, debe registrar “fases preparatorias”, repasar “cuader- 
nillos y carpetas”, seleccionar “los errores totales, los medio errores 
y los cuartos de error, así como poner en el lugar debido las dosis 
de verdad que contienen” (ver, arriba, el epígrafe de este ensayo). 
Los tenues grados de la creación conforman un frágil territorio se- 
dimentado, sujeto a complejos quiebres que desajustan el terreno 
con gran facilidad. La Verdad (mayúscula) se configura como una red 
dinamográfica de verdades parciales (minúsculas), pero no por ello ar- 
bitrarias. La minería poética de Novalis, la musicalidad infinitómica 
de Beethoven, la abstracción sensible de Turner, el sueño científico de 
Valéry se sumergen en lo más profundo y ahondan en los manantia- 
les ocultos del mundo. El Titán se suelta de sus cadenas y explora 
los meandros naturales de su cueva. Por otro lado, la semiosis infi- 
nita de Peirce, la memoria involuntaria de Proust, la estructuración 
motivica interna de Grothendieck, la alquimia gris de Kiefer revelan 
las grietas de todo el terreno, incluyendo, en particular, el enlodado 
espacio de lo más humano. El Titán se libera por entero y explora las 
filosas aristas de la mente. Un desliz pleno se opera a lo largo del siglo 
XX, y la Transmodernidad potencia al extremo el corazón multivalente 
y polisémico de la Modernidad. 
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Las “razones del corazón que la razón no conoce” dan lugar a la 
progresiva emergencia de una razón sensible, capturada con precisión 
en la “razonabilidad” (razón + sensibilidad) de Vaz Ferreira. El sum- 
mum bonum peirceano -el crecimiento continuo de la razonabilidad- 
se convierte en el ideal regulador del conocimiento y de la creativi- 
dad. Mientras más densa sea la encarnación del summum bonum en 
una obra -por ejemplo, en el Guernica, con su profunda red de mo- 
tivos, técnicas, interpretaciones, razones y emociones-, mayor será 
su influencia en la inteligencia del mundo. Esa densidad creativa se des- 
pliega con particular acumen en los Maestros que hemos recorrido 
en este trabajo. Todo en Novalis es gradación, tránsito, intercambio. 
La metereología del alma busca explorar las densas atmósferas y las 
precipitaciones de la existencia. Centenares de estratos aforísticos 
del Borrador general esperan desbrozar lo invisible. De manera similar, 
las miles de páginas de los Cuadernos de Valéry confían en construir 
una materia lo suficientemente densa como para poder capturar los 
flotantes niveles de lo consciente y lo inconsciente. Y no es otra la ta- 
rea de las decenas de “medio errores” y “cuartos de error” que hemos 
recorrido aquí: robos, cortes y continuidades en Beethoven, bosque- 
jos, acuarelas y fondos de pintura en Turner, hipótesis, ensayos y 
conjeturas en Peirce, borradores, variaciones y paperoles en Proust, 
medio escuchas, intuiciones y pruebas en Grothendieck, quemadu- 
ras, fangos y emanaciones en Kiefer. La labor de Prometeo adquiere 
su “seriedad e importancia”, como lo señala Bajtin, en las inestables 
fronteras del error y de lo borroso, en ese vago espacio plástico necesario 
para la creación. 

Las lógicas naturales asociadas a los espacios de fines del siglo 
XIX y de fines del xx responden a situaciones contrastantes. Por un 
lado, el xix explora la conectividad relacional discreta del entendimien- 
to: la emergencia de la “larga duración” en la geología, la botánica 
y la evolución, con sus quiebres, estratos y especies, bien compar- 
timentados por un deseo de clasificación a ultranza. Por otro lado, 
el xx se enfrenta a una conectividad topológica continua: la conciencia 
de un jeitzeit que engloba el Todo, las ósmosis permanentes entre 
campos del conocimiento, las dudas acerca de la supuesta claridad 
de lo taxonómico. Peirce fue tal vez el único pensador que, situado 
en bisagra entre los dos siglos, capturó la lógica de relaciones discretas 
(álgebra peirceana de cuantificadores), propia del xIx, y prefiguró la 
lógica de relaciones continuas (gráficos existenciales peirceanos), propia 
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del xx. En esta última línea, independientemente de Peirce, surgen 
los haces en la escuela francesa a mediados de siglo (Leray, Cartan, 
Serre, Godement, Grothendieck), herramientas matemáticas de gran 
plasticidad y ductilidad para el estudio de los enlaces entre lo local y 
lo global. La lógica subyacente asociada emerge en estudios de lógica 
categórica en los años setenta, y adquiere su expresión más acabada, 
como hemos indicado, en la obra de Xavier Caicedo. La lógica de los 
haces, aún en su infancia, no ha alcanzado aún la gran influencia que 
se le augura, pero todo el siglo XXI está por abrirse a sus eventuales 
aplicaciones. 

La lógica de los haces rompe importantes rigideces alrededor de 
una razón esclerosada y se asoma a la comprensión más cabal de una 
razón plástica. Dejando de lado las taxonomías y las clasificaciones bina- 
rias (sí/no), la lógica de los haces estudia sistemáticamente el campo de 
lo gradual y lo intermedio. Observadora de los deslizes continuos (la verdad 
deja de ser puntual y vale en vecindades), la lógica de los haces logra 
captar múltiples variaciones en una frontera. Nos encontramos entonces 
ante una nueva herramienta, particularmente sensible a la modulación, 
la transformación, la “transubstanciación”. Las luchas plásticas en Nova- 
lis, Beethoven, Turner o Valéry, en Peirce, Proust, Grothendieck o Kie- 
fer, adquieren un temperamento enteramente nuevo bajo la mirada de la 
lógica de los haces. El perpetuum mobile novalisiano se entiende como 
incesante labor de “pegamiento” entre los opuestos. Las pugnas entre 
“secciones locales” y “secciones globales” en las partituras de Beetho- 
ven explican muchas tensiones musicales. Los solapamientos de los 
óleos y las tintas en Turner responden a principios de “coherencia” en 
la buena superposición de “vecindades” de color. Las navegaciones de 
la mente en Valéry requieren escorzos y “proyecciones” para mantener 
una orientación. El sinequismo de Peirce es la expresión metafísica más 
abrupta de la creencia en una “lógica continua de la verdad”. Las pape- 
roles de Proust parecen elevarse como encarnaciones materiales de las 
“fibras” del haz, sobre el “espacio base” de los borradores y las pruebas 
de imprenta. Las construcciones más originales de Grothendieck (es- 
quemas, topos, motivos) provienen del entendimiento global de “cate- 
gorías de haces”. Los túneles de Kiefer pueden verse como ocultos pa- 
sadizos donde se “pegan haces invertidos”, cuyas expresiones visibles 
son las obras y las instalaciones del artista. Resulta notable que cada 
uno de los términos entre comillas anteriores provenga de cuidadosas 
definiciones técnicas en la lógica de los haces. 
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Los procesos creativos se nutren de mil gradaciones entre lo niti- 
do y lo oscuro, lo cristalino y lo enlodado, lo artificial y lo natural, 
donde confluyen todas las matizaciones posibles y se superponen 
todas las medias tintas de la razón y la imaginación. Las acuarelas 
de Turner, las sinuosas frases de Proust, las inacabables definicio- 
nes de Grothendieck poseen ese carácter indefinidamente mixturado de 
las grandes creaciones, que son capaces de vislumbrar y representar 
anchos y profundos panoramas. Tanto la amplitud horizontal, como 
el hundimiento vertical son fundamentales. Con Shelley, el Canto de 
los Espíritus -To the deep, to the deep, / Down, down!- nos recuerda la in- 
agotable tarea de descendimiento en el alma que supone la creatividad. 
Entrando en la esencia de los elementos -excavación en la tierra, pu- 
rificación en el fuego, inmersión en las aguas, despliegue en los aires: 
minería, siderurgia, buceo o vuelo, según Novalis-, el hombre renue- 
va constantemente su entorno. Los intersticios más sutiles del alma 
entran en contacto con los quiebres más tenues de la naturaleza. El 
barro del Titán se moldea bajo las manos, tan frágiles como porten- 
tosas, de la Humanidad. Se trata de los momentos en los que, lejos 
de la fácil propaganda posmoderna y de mil inoportunas muertes 
anunciadas, la cultura se muestra más viva que nunca, más brillante 
y polisémica, más segura de un extraordinario futuro. La inventivi- 
dad y la creatividad explotan por doquier, tanto en las ciencias como 
en las artes. La emergencia de multitud de Prometeos Liberados, en el 
milenio que brevemente inauguramos, continúa auspiciando el desa- 
rrollo sin igual del espíritu humano. 
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